给伤口敷了药。他总说：“字还在，茶馆的魂就没丢。”

他守着这茶馆五十年了，从十五岁跟着父亲学倒茶，到如今七十岁，送走了陈大爷的父亲，迎来了幺妹儿的出生。他的手布满老茧，指关节粗大得像老树根，却能稳稳拎起三斤重的铜壶，壶嘴离茶碗三寸高，沸水“哗”地注入，不多不少刚好漫到碗沿——这手艺是父亲教的，说“倒茶七分满，留三分人情”。有次镇上的年轻人想学，练了半个月，不是洒了一身水，就是只倒半碗，老张师傅笑着说：“这不是手艺，是心思，得把喝茶的人装在心里，水就听话了。”

墙角的药箱“啪嗒”一声合上，周先生收拾好银针和脉枕，准备回家。脉枕是棉布做的，里面塞着荞麦壳，被无数只手腕枕得扁扁的，边角磨出了毛边，露出里面的白棉絮。他今天看了七个病人，有咳嗽的孩童，有腰疼的老农，还有个心慌的姑娘，说是要去城里打工，睡不着觉。他给姑娘开了安神的药方，末了加了句：“到了城里，找个茶馆坐坐，喝杯热茶，就像在家一样。”

刚走到门口，却被晚来的王大娘拦住。王大娘喘着气，手捂着心口：“周先生，您给看看，这阵儿疼得厉害。”周先生便重新坐下，借着灶膛的火光给她把脉。火光在他脸上跳动，把影子投在墙上，忽大忽小，像个神秘的皮影戏。他闭着眼睛，手指搭在王大娘的手腕上，茶的热气在他花白的胡须上凝成小水珠，亮晶晶的。“没啥大事，岔气了，”他松开手，“回家煮碗萝卜汤，放两勺醋，喝下去就好。”

王大娘要给钱，他摆摆手：“下次带把自家种的青菜来就行，你种的菠菜嫩，涮火锅最好。”他的药箱是樟木做的，能防虫，里面的抽屉分门别类，“内服”“外用”“急救”用毛笔写得清清楚楚，字迹已经有些模糊，却依旧工整。走的时候，他从药箱里掏出个小纸包，里面是晒干的艾草，“贴在门框上，驱蚊”。王大娘千恩万谢地走了，身影消失在巷口的暮色里，手里的艾草散发着淡淡的清香。

周先生出门前，会把今天的药渣倒在茶馆门口的石板上。这是他保持了六十年的习惯，说“让千人踩，药效才灵”。药渣里有当归的碎屑，有黄芪的根须，还有几片陈皮，混在一起，散发着苦中带甜的味道。晚归的行人踩着药渣走过，没人会特意避开，都说“踩了药渣，不生病”。久而久之，茶馆门口的石板被踩出浅浅的凹痕，据说都是药渣的功劳。

暮色越来越浓，茶馆的灯笼亮了起来。是盏旧马灯，玻璃罩上蒙着层灰，灯光透过灰层洒出来，带着点昏黄的温柔，像奶奶的手。灯笼的铁丝架锈迹斑斑，却依旧结实，是老张师傅的父亲年轻时从船上卸下来的，挂在茶馆门口三十年，风吹雨打都没坏。马灯的光晕里，飞着几只小飞虫，绕着灯光打圈，像在跳圆舞曲。

有个穿校服的小姑娘跑进来，手里攥着五毛钱：“张爷爷，买块糖画。”糖画师傅已经收摊了，老张师傅却从抽屉里拿出块水果糖，剥开纸递给她：“明天再来，让李师傅给你画个大老虎。”小姑娘接过糖，含在嘴里，甜甜地说：“谢谢张爷爷，我娘说让您明天留斤新茶，她要给城里的舅舅寄去。”老张师傅点点头，从茶篓里掏出个牛皮纸包，上面写着“青城云雾”，是今天刚从山里运下来的新茶，叶片上还带着绒毛。

竹椅被幺妹儿倒扣在桌面上，发出“咚咚”的响声，惊飞了檐下的麻雀。她数着今天的茶钱，铜钱和纸币分开来放，铜钱用红绳串着，一串一百个，沉甸甸的，她说“这样数着方便，听着也热闹”。纸币被抚平了褶皱，按面额叠得整整齐齐，放在个铁皮盒里，盒子上印着“为人民服务”，是几十年前的老物件，锁已经坏了，用根红绸带系着。

老张师傅坐在门槛上，吧嗒着旱烟袋，看着巷口的青石板路。路尽头的老槐树影影绰绰，像个弯腰的老人，树底下有两个孩子在追打，笑声清脆得像银铃。他想起自己小时候，也在这条路上追过萤火虫，父亲站在茶馆门口喊他回家喝茶，声音穿过暮色，和现在的蝉鸣混在一起，分不清是过去还是现在。

“爷爷，锁门吧。”幺妹儿把铁皮盒放进里屋的柜子，柜子上摆着个相框，里面是老张师傅和父亲的合影，黑白的，父亲穿着长衫，手里拎着长嘴铜壶，笑得一脸慈祥。

老张师傅点点头，站起身，关节“咔嗒”响了一声，像老旧的门轴。他走到门口，慢慢合上木门，门轴发出“吱呀”的呻吟，是八十年的老声音，带着点撒娇的意味。门闩“咔”地插上，像给今天的日子画上了句号。

灯火里的余温

夜色像块