打，眼眶都红了，最后陈大爷叹口气，“还是现在日子好，茶能喝到凉”。

傍晚牌局散场时，输钱的人会说“明天再战，非赢回来不可”，赢钱的人会买包烟分给大家，说“运气好，不算数”。没人会为输赢红脸，就像老张师傅说的“牌桌是戏台，输赢是过场，大家聚在一起才是真”。收拾牌时，总能在桌缝里找到几枚硬币，是被牌压着的，幺妹儿会把它们捡起来，放进一个玻璃罐里，说是“攒着给茶馆换块新竹帘”，如今罐子里的硬币已经快满了，竹帘却依旧用着旧的，她说“旧的有味道，挡太阳也顺手”。

茶渍里的岁月

傍晚的茶馆渐渐安静，夕阳从窗棂斜照进来，在桌面上投下长长的光影，像根被拉长的麦芽糖，黏糊糊地缠着流逝的时光。穿长衫的老秀才捧着紫砂壶，对着泛黄的线装书念念有词，他今年八十二岁，是镇上唯一见过私塾先生的人。紫砂壶是民国年间的老物件，壶盖缺了个小口，是十年前被调皮的孩子打碎的，他用铜丝细细箍着，铜丝被摩挲得发亮，和紫砂的暗红色相映，倒像是特意做的装饰。他总说：“物件和人一样，缺个角才真实，圆满了倒像假的。”

茶水顺着壶嘴慢慢渗出来，滴在摊开的《论语》上，晕开一小片褐色的云。书页脆得像饼干，边角卷成了波浪，是他年轻时从县城书铺淘来的，扉页上有父亲用小楷写的“读书志在圣贤”，字迹已经淡得快要看不清，却依旧能看出笔锋的遒劲。老秀才浑然不觉茶水浸湿了书页，只轻轻用指尖蘸着茶渍，在桌面上写“之乎者也”，指尖的老茧刮过桌面的纹路，发出“沙沙”的轻响。写了又擦，擦了又写，茶渍在桌面上留下深浅不一的印记，像幅无人能懂的密码图。有次被放学的孩子看见，问他写的是什么，他眯着眼睛笑：“是古人在跟你说话呢，用心听就能听见。”

屋檐下的鸟笼空了，竹篾的纹路在暮色里显得格外清晰。陈大爷的画眉被儿子接去城里，说“城里有暖气，冬天不冻着”，临走时，陈大爷抱着鸟笼坐了半宿，给画眉喂了最后一把苏子。如今他照旧每天来茶馆，面前的茶碗空着，却摆得整整齐齐，碗盖斜搭在碗沿，是他喂鸟时养成的习惯——总留条缝透气。他腰间的旱烟袋抽得更勤了，烟圈在暮色里慢慢散开，像他没说完的话。

“今天山上的画眉叫得欢，比你还响亮呢。”他对着空鸟笼喃喃自语，手指轻轻敲着笼门，“幺妹儿泡的茶比昨天浓，你以前最不爱喝淡的，说像白开水。”说着从怀里掏出个小布包，里面是晒干的面包虫，是他清晨上山采的，如今只能撒在茶馆的花盆里，看着虫子被蚂蚁拖走，他会笑着说：“给花当肥料，也算没糟蹋你的口粮。”老张师傅看他孤单，总会多陪他坐会儿，递上杯热茶水，说：“明天我让幺妹儿学画眉叫，保准像，她学啥像啥。”陈大爷便嘿嘿笑，眼角的皱纹挤成了核桃，烟袋锅在鞋底磕出“啪啪”的响。

幺妹儿在收拾桌椅，竹扫帚划过青石板，发出“唰唰”的轻响，像在数着地上的光斑。她发现张木匠的茶碗底粘着片木屑，是他昨天修板凳时，不小心掉进茶里的。张木匠的板凳腿松了，他揣着刨子来茶馆，就在牌桌旁修，刨子“沙沙”响，金黄的木屑飞得满桌都是，像撒了把碎阳光。修好后非要给老张师傅钱，老张师傅摆摆手：“你给茶馆修了三十年东西，从门轴到桌腿，我还没给你算工钱呢。”最后张木匠拗不过，从兜里掏出个木雕的小菩萨，说是自己闲时刻的，“放供桌上，保平安”。

幺妹儿把木屑小心地捡出来，夹在墙上的旧报纸里。那报纸是十年前的，头条印着“古镇通公路”，配着张黑白照片，照片上的推土机正碾过青石板路，履带下的石板碎成了小块，看着让人心疼。如今报纸的纸边都脆了，用浆糊粘着的地方微微翘起，却被她当成宝贝，说要留着给后代看“老日子”。墙上的报纸贴了厚厚一层，新的盖着旧的，像层叠的年轮，最底下的那张据说还是1950年的，上面印着“庆祝解放”的黑体字，已经被油烟熏得发黑，却依旧牢牢粘在墙上。幺妹儿说：“这是茶馆的家谱，哪年发生了啥，看报纸就知道。”

炭火炉的火渐渐小了，红通通的炭火像只昏昏欲睡的眼睛。老张师傅往炉里添了块新煤，煤块“噼啪”炸开小火星，照亮了他满是皱纹的脸，也照亮了梁上悬挂的匾额。“茶润众生”四个大字是前清秀才写的，笔力浑厚，被百年的烟火熏得黑亮，却透着温润的光。匾额边角有个缺口，是文革时被红卫兵用棍子砸的，老张师傅当时死死抱着匾额，被推倒在地也不肯松手，后来用木胶粘好，缺口处特意刷了层清漆，像