不久，嫩苗在水里晃出细碎的影。孙大爷守着这屋子快三十年了，他说：“望田屋，望的不是田，是田里人的盼头。”

茅草顶是去年新换的，用的是岷江沿岸的芭茅，晒干后金黄发亮，铺在屋顶时，要一层压一层，像给屋子盖了床厚棉被。雨天时，雨水顺着茅草的缝隙往下渗，在房梁上挂成细细的水帘，孙大爷就把搪瓷盆放在底下接，“滴答滴答”的水声，倒成了屋里的背景音乐。墙是竹篾编的，外面糊着黄泥，泥里混着碎稻草，夏天能挡住毒辣的日头，屋里比外面低好几度；冬天糊一层新泥，寒风就钻不进来，“泥是暖的，像娘的手”。

门口搭着瓜棚，丝瓜藤顺着竹竿爬到屋顶，夏天结满绿莹莹的瓜，有的垂在门头，被风一吹撞着门框，“咚咚”响；有的弯在竹架上，像个胖娃娃。棚下拴着条老黄狗，叫“稻穗”，是孙大爷捡来的流浪狗，通人性，见了扛锄头的农夫就摇尾巴，见了偷稻穗的麻雀就“汪汪”叫。狗窝是个破木箱，里面铺着稻草，是孙大爷每年新稻收了后换的，“稻壳软和，狗睡着舒服”。

屋里的陈设简单得很：一张矮桌，是用整段梧桐木劈的，桌面被手肘磨得发亮，中间凹下去一块，像个浅浅的盆地；四条长凳，凳腿歪歪扭扭，有一条的凳脚用布条缠了三圈，是被田鼠咬了个豁口，“缠着布条，凳腿就不疼了”；墙角堆着几麻袋谷种，是孙大爷自己留的“当家种”，袋子上用红漆写着“桂朝二号”，字迹被老鼠啃了个角，却仍能看出当年的认真。

孙大爷今年六十四，背有点驼，像被田里的日头压弯的稻穗，却每天天不亮就起床。他的第一件事是去井边挑水，井在屋子后头，井口用石板盖着，石板上有两个圆洞，刚好能放下水桶。井绳是粗麻绳，磨得发亮，绳头缠着铁皮，孙大爷说：“这绳用了十五年，比我儿子还亲。”挑满水缸后，他就往灶里添柴，柴火是田埂上割的野草，晒干后带着稻秆的香，火一烧，“噼啪”响，烟是淡青色的，顺着茅草顶的缝隙往上飘，在晨雾里拉出一道细痕。

清晨的望田屋，是种田人的“加油站”。天刚蒙蒙亮，田埂上就响起“咯吱咯吱”的脚步声，扛着锄头的农夫们陆续进来，有的往灶边凑，烤烤冻僵的手；有的拿起桌上的粗瓷碗，自己舀井水喝。孙大爷的粥是用新收的大米煮的，稠得能插住筷子，上面浮着层米油，香得能勾出人的馋虫。腌萝卜是他的拿手菜，萝卜切成长条，用井水淘三遍，撒上盐和花椒，腌在陶缸里，十天后捞出来，脆生生的，带着点辣味，配粥最合适。

“孙大爷，今天的粥熬得够劲！”李大叔蹲在门口，呼噜噜喝着粥，草帽扣在地上，里面放着两个刚从自家菜园摘的番茄，“给你留的，沙瓤的，甜得很”。孙大爷接过番茄，往灶膛里塞了把柴，“你家的番茄，比城里的水果还甜”。说话间，张婶挎着竹篮进来，篮子里装着刚蒸的玉米馍，“给你送两个，我家娃说，孙爷爷爱吃带玉米粒的”。孙大爷接过来，用布包着放在灶台上，“等会儿凉了，给娃掰块糖吃”——灶台上总摆着个玻璃罐，里面装着水果糖，是给来店里的娃娃们留的，糖纸被阳光照得花花绿绿，像片小花园。

正午日头最烈时，田埂上的泥土被晒得发白，脚踩上去烫得人直跳。望田屋就成了“避暑山庄”，田里的人都往这儿钻。男人们脱了草帽往长凳上一摔，赤着脚踩在泥地上，泥地凉丝丝的，从脚底凉到心里；女人们聚在竹墙根，手里纳着鞋底，嘴里说着闲话：“王家的稻子生了虫，得赶紧撒石灰”“李家的媳妇真能干，一个人割了半亩田”。孙大爷搬个小凳坐在门口，给大家分西瓜——西瓜是前一天从镇上捎回来的，泡在井水里镇着，捞出来时，瓜皮上凝着水珠，“嘭”地切开，红瓤子淌着水，籽是黑亮的，像撒了把星星。

“孙大爷，你这瓜选得绝了！”有人咬了一大口，汁水顺着下巴流到胸口，“比镇上摆摊的甜多了”。孙大爷嘿嘿笑，露出豁了颗牙的牙床：“选瓜要看纹路，纹路密的甜；敲着声音‘咚咚’的，保准沙瓤——我年轻时跟瓜农学的，记了一辈子。”他自己只啃块瓜皮，瓜皮上还留着点红瓤，他说：“牙口不好，啃不动硬的，瓜皮泡水喝，能去暑气。”

望田屋还是个“农技站”。谁的稻子长得慢，就拔几株苗来问孙大爷：“你看是不是缺肥了？”孙大爷捏着苗根看半天，“根须发白，是缺水，傍晚多浇点”；谁发现田里有杂草，就掐一把来，“这草叫啥？用啥药能除？”孙大爷就蹲在地上，用树枝在泥里画：“这是马唐草，要趁它没结籽时薅，不然明年长满田。”他的裤兜里总揣着个小本子，记