满了人，大多是帮忙收稻的乡亲。老人蹲在地上，手里捏着一把小镰刀，把收割机漏下的稻穗割下来，放进竹筐里。“一粒都不能丢”，七十岁的陈婆婆动作麻利，手指关节粗大，却能准确捏住稻穗的根部，“1960年饥荒时，这点谷粒能救一家人的命”。她的指甲缝里嵌着泥，那是与稻田打了一辈子交道的印记——年轻时用牛拉石碾脱粒，中年时用脚踏打谷机，如今看着收割机轰隆隆地作业，却仍改不了捡稻穗的习惯。“机器再快，也有漏网的”，她把稻穗捆成小把，塞进竹筐，“这些谷粒晒干净了，能磨出三碗米呢”。

打谷场就在稻田边，是块用石碾压平的硬地。脱粒机转得飞快，皮带“嗡嗡”地响，稻穗被塞进进料口，谷粒便从出口喷涌而出，落在铺着塑料布的地上，堆成一座小山。谷壳和稻秆则被吹到另一边，堆成蓬松的草垛，散发着干燥的草木香。男人们赤着膊，扛着装满稻穗的麻袋往脱粒机边跑，古铜色的脊梁上渗着汗珠，在阳光下闪着光，像是镀了层油。女人们则蹲在谷堆旁，用木锨把谷粒摊开，挑出里面的碎石和草屑，手指在谷粒间翻动，灵活得像在跳舞。

孩子们最爱的是谷堆。他们光着脚在谷粒里打滚，谷粒钻进衣领，刺得皮肤发痒，却笑得停不下来。有的孩子抱着谷穗互相打闹，稻壳粘在头发上，像戴了顶金色的帽子；有的则拿着竹筛，在谷堆里筛谷粒，筛出的碎米喂给田埂边的鸡，引得鸡群“咯咯”叫着争抢。“别闹了，小心被谷粒呛着”，妈妈们的呵斥里带着笑意，手里的活却没停——她们知道，这些在谷堆里打滚的孩子，将来也会像祖辈一样，懂得每一粒米的珍贵。

谷仓就建在打谷场旁边，是用青砖砌的，带着圆拱形的顶，防潮又通风。新谷倒进仓时，发出“哗哗”的响，像是在跟去年的陈谷打招呼。守仓的刘大爷用木耙把谷粒摊平，鼻尖凑近谷堆，深吸一口气，“今年的谷香比去年浓，能酿出好米酒”。他的手掌抚过谷粒，感受着那细腻的触感，指腹的老茧与谷粒的棱角轻轻摩擦，像是在进行一场无声的对话。墙角的老鼠洞被石灰堵得严实，却仍能看出往年被啃过的痕迹——刘大爷从不赶尽杀绝，“留口饭给它们，来年才不会拼命啃新谷”，这是蜀地农人对生灵的体谅，知道万物都要活命，计较得太真，反而失了和气。

傍晚的阳光斜斜地照在稻田里，把稻茬的影子拉得很长。收割机已经停了，驾驶员在清洗机器，金属的外壳在夕阳下闪着橙红色的光。农人们坐在谷堆旁歇脚，掏出烟袋和旱烟，互相递着。“王大哥，你家的稻子亩产比去年多了两百斤”，“李嫂子，你家的谷粒饱满，肯定能卖个好价钱”。烟袋锅里的火星明明灭灭，混着谷香和汗味，在空气里弥漫。远处的炊烟升起来了，笔直地冲向天空，与天上的云缠在一起，像极了稻田里的稻穗。

张大爷蹲在田埂上，捡起一粒掉落的谷粒，放在掌心捻开，露出里面半透明的胚乳。“稻子认人”，他把谷粒扔进嘴里，慢慢嚼着，“你春天多薅一次草，秋天就多收一筐谷；你夏天偷一次懒，它就给你瘪穗子——跟做人一个理”。谷粒的淀粉在舌尖上化开，带着淡淡的甜，那是阳光、雨水和泥土共同的味道。他抬头看了眼天边的晚霞，晚霞把稻田染成了橙红色，那些刚收割完的稻茬，整齐地立在泥里，像是在等待下一个轮回。

霜降：稻茬间的等待与新生

霜降的蜀地稻田，褪去了金色的华服，只剩下齐刷刷的稻茬，像排着队的士兵，整齐地立在泥里。稻茬根部还带着湿泥，被霜一打，结了层薄冰，太阳出来时，冰碴融化，顺着稻茬往下滴，像是稻田在回味丰收的喜悦。田埂上的草已经黄了，马齿苋的叶片皱巴巴的，沾着白色的霜，一碰就碎，只有蒲公英的种子撑着绒毛伞，在风里打着旋，准备去远方的田埂安家。

农人开始往田里撒油菜籽，手里的木瓢一扬，黑色的籽儿便像流星雨般落进泥里。“稻子收了，种点油菜，来年春天，这田又是一片黄”，赵大叔边撒边说，脚步踩着稻茬间的空隙，“咔嚓”的轻响里，藏着对土地的算计。油菜的根须能松土，吸收稻田里多余的养分；油菜花开败后，秸秆翻进田里，又能化作肥料，给来年的稻子提供养分。这种“稻油轮作”的法子，蜀地农人已经用了几百年，知道土地也需要休息，轮着种，才能越种越肥。

几只麻雀在稻茬间啄食，灰扑扑的羽毛上沾着霜，却不怕人。赵大叔走过时，它们只飞开几步，落在旁边的草垛上，歪着头看他，像是在监督他撒籽的动作。“吃吧吃吧，今年的瘪谷够你们过冬了”，赵大叔笑着扔过去一把筛出来