子像狼尾巴，沉甸甸地坠着，把稻秆压得微微倾斜，却不肯低下头。叶片宽得能盖住孩童的手掌，边缘带着细密的锯齿，不小心蹭到胳膊，会留下一道痒痒的红痕。水洼里的水被晒得温热，倒映着稻叶的影子，风一吹，满田的绿便晃悠起来，像是大地在轻轻摇晃。

天刚亮，蝉就开始“吱呀”叫了。田埂上的柳树、苦楝树，都成了它们的舞台，一只蝉起头，千百只蝉便跟着合唱，声浪裹着热气，在稻田上空滚来滚去。“夏至的蝉，叫得越欢，稻子长得越旺”，张大叔扛着锄头往田里走，草帽檐下的汗水顺着脸颊往下滴，落在胸前的衣襟上，洇出一片深色的痕迹。他要去薅草——稻田里的稗子长得比稻苗还快，不及时拔掉，会抢了稻子的养分。

走进稻田，脚下的泥比春分时软了许多，一脚踩下去，能陷到小腿肚。张大叔的动作却很麻利，左手扶着稻秆，右手在泥里摸索，捏住稗子的根部轻轻一拔，连带着泥块提起来，甩在田埂上。“你看这稗子，叶鞘上有绒毛，稻子没有”，他教旁边帮忙的孙子，“认准了再拔，别把稻苗薅了——它们小时候长得像，长大了可不一样，稻子结穗，稗子光长叶”。孙子蹲在泥里，小手捏着一株稗子，使劲拔了半天没拔动，反倒溅了一脸泥，逗得张大叔哈哈大笑。

水渠里的水哗哗地流，是从都江堰引来的活水，带着山涧的清凉。半大的孩子们挽着裤腿在渠里摸鱼，裤脚卷到大腿根，露出晒得黝黑的皮肤。“摸到一条黄辣丁！”一个孩子举着手里的鱼喊，鱼身上的尖刺扎得他手心发红，却舍不得松手。黄辣丁在阳光下闪着黄黑相间的花纹，尾巴使劲拍打着，溅起的水珠落在水洼里，惊得稻穗轻轻摇晃。旁边的孩子则盯着水面的气泡，“这里有泥鳅！”他猛地伸手下去，却抓了一把泥，泥鳅早已顺着泥缝溜得无影无踪，只留下一串细碎的气泡，像是在嘲笑他的笨拙。

正午的太阳最烈，把稻田晒得发烫。水洼里的水温能焐热鸡蛋，稻叶被晒得打了卷，却透着一股憋不住的饱满。农人们躲在田埂边的草棚里歇凉，草棚是用竹竿和稻草搭的，顶上盖着宽大的荷叶，能挡住大部分阳光。李大叔卷着旱烟，烟丝是自家种的，带着淡淡的呛味。“等会儿要下雷阵雨”，他看着天边的乌云，“你看那云，黑得跟墨似的，准是场透雨”。果然，没过多久，风就起来了，稻穗被吹得东倒西歪，叶片互相摩擦，发出“沙沙”的声响，像是在互相提醒：“要下雨啦”。

雷阵雨来得急，豆大的雨点砸在荷叶上，发出“噼啪”的响。农人们却不急着躲，反而站在草棚边看雨。“夏至的雨，贵如油”，李大叔眯着眼睛笑，“下透了，稻穗才能灌浆——你看那稻穗，喝了水就能长半指”。雨点密集地落在水洼里，溅起无数小水花，像是大地在眨眼睛。雨水顺着稻叶往下流，把叶片洗得发亮，穗子喝足了水，弯得更低了，却透着一股沉甸甸的欢喜。远处的雷声滚滚，像是在给这场雨伴奏，闪电划破天空时，能看清千亩稻田在雨中起伏，像是一片绿色的海洋。

雨停后，天边挂出一道彩虹，一头扎进稻田里，一头连着远处的竹林，像是给稻穗系上了彩绸。水洼里的水涨高了些，倒映着彩虹的影子，几只青蛙从泥里钻出来，“呱呱”地叫着，像是在庆祝这场及时雨。孩子们又跳进渠里，这次摸到了不少被雨水冲昏头的鱼，竹篮很快就满了，欢笑声在田埂间回荡，惊飞了落在稻穗上的麻雀。

夜里的稻田更热闹。萤火虫提着灯笼在稻穗间巡逻，绿光忽明忽暗，像是撒在田里的星星。青蛙在水洼里合唱，声音此起彼伏，有的低沉，有的清亮，织成一张绵密的声网。偶尔有田鼠从稻丛里窜过，拖着蓬松的尾巴，在泥里留下一串细碎的脚印，惊得稻穗轻晃，落下的水珠打在水洼里，发出“叮咚”的轻响，像是大地的心跳。守田的张大爷在草棚里抽烟，烟袋锅里的火星忽明忽暗，与天上的星星遥相呼应。他从怀里摸出一个搪瓷缸，里面盛着自家酿的米酒，抿一口，酒香混着稻花香，在舌尖上慢慢散开——这是蜀地稻田的夏夜，把喧嚣藏进蛙鸣，把生长埋进泥土。

秋分：金浪里的谷香与老茧

秋分的蜀地稻田，是被太阳镀了金的海洋。稻穗沉甸甸地低着头，穗粒饱满得快要炸开，外壳泛着蜡质的光泽，风一吹，千亩稻田便掀起金浪，“沙沙”的声响里，全是成熟的甜香。收割机在田里穿梭，橙红色的机身像游鱼，在金浪里游弋，稻穗被卷入机器的瞬间，发出“咔嚓”的脆响，谷粒落在车厢里，像下了场金雨，溅起的谷糠在阳光下飞舞，像是给土地撒了层碎银。

田埂上挤