里的水快喝完了,堂倌不用问,自然会过来添满——这是堂倌“懂得起”;朋友聚会有人说“家里有事”,众人不会追问,笑着说“下次再聚”——这是彼此“懂得起”。
重庆万州的李大哥讲过一个故事:上世纪80年代,他在厂里当学徒,师傅总说“吃饭垒尖尖,打架梭边边”。起初他以为是教他“少惹事”,后来才明白,前半句是说“做事要实在”(吃饭要吃饱才有力气),后半句是“不逞强”(真遇到冲突要懂得避让)。“有次厂里两拨人要打架,我想起师傅的话,拉着同乡躲在机器后面,后来厂长夸我‘懂事’,说这才是‘梭边边’的真意——不是怂,是不惹没必要的麻烦。”
(二)情爱歌:麻辣鲜香的儿女情长
巴蜀人表达感情,向来直来直去,顺口溜里的爱情更是带着火锅的热辣。“老子对你一见钟情,你说老子长得不行。老子对你含情脉脉,你说老子神兮踔踔(疯疯癫癫)。老子对你轰轰烈烈,你说老子人有点撇(差)。”这首顺口溜,把单恋的委屈与自嘲说得淋漓尽致,最后那句“算求了,老子不搞了”,更是透着川人的洒脱——爱就爱,不爱就散,绝不拖泥带水。
还有那首夸家乡的:“四川的酒,四川的菜,四川的小伙长得帅!四川的人,四川的瓜,四川的美女人人夸!”虽直白得像大白话,却满是自豪感。成都锦里的导游小张说,带团时念起这个,游客总会笑,但笑着笑着就被感染了,“这就是顺口溜的魔力,不用华丽辞藻,真情实感最打动人。”
(三)生意经:吆喝里的算盘声
顺口溜在生意场上更是如鱼得水。“来来来这边走这边看,这边的东西最划算,买的多省的多,省下钱来吃火锅。买得多划得着,省下的钱来娶老婆。”卖百货的小贩把“火锅”“娶老婆”这些最实在的愿景挂在嘴边,听着就亲切。
重庆解放碑的老商贩王大爷记得,上世纪90年代卖彩电时,他编过一段:“熊猫彩电真正好,图像清楚声音高,老汉看了哈哈笑,婆娘看了不吵吵,娃儿看了学习好!”“熊猫”是四川本土品牌,“老汉”“婆娘”“娃儿”是最家常的称呼,听着就像邻居在推荐好物,“那时候靠这段顺口溜,我一个月能多卖十几台。”
三、吆喝:街巷里的生活交响
如果说童谣是摇篮曲,顺口溜是悄悄话,那吆喝声就是巴蜀市井最嘹亮的歌。从清晨到深夜,这些声音像一根根线,把柴米油盐、喜怒哀乐串成了生活。
(一)清晨的唤醒曲:豆花与晨光
天刚蒙蒙亮,卖豆花的脚步声就在巷子里响起,“豆花儿——卖豆花儿——”尾音拖得长长的,带着水汽的湿润。成都青羊区的张婆婆说,小时候听到这声吆喝,就知道该起床帮妈妈买豆花了。“卖豆花的李叔推着独轮车,车斗里是大木桶,盖着棉被保温,掀开时白花花的豆花冒着热气,像堆小雪山。”
买豆花要自带土碗,李叔用铜勺舀起豆花,颤巍巍地盛入碗中,再问:“要红的还是白的?”红的是加辣椒油、花椒、蒜泥,白的是加白糖。孩子们总爱两种都要一点,看着红白交融,像在玩一场美食游戏。那声“豆花儿”的吆喝,不仅唤醒了肚子,更唤醒了街巷的烟火气——张家买早点,李家倒垃圾,王家开门扫街,一天就这么热热闹闹开始了。
(二)午后的老行当:磨刀与补锅
太阳升到头顶,“磨剪子嘞——锵菜刀——”的吆喝声从街角传来。磨刀师傅扛着长凳,凳腿绑着磨刀石,凳面放着水盆,走几步喊一声,声音像老铜钟,带着岁月的糙感。
重庆沙坪坝的周师傅就是干这行的,他说吆喝声有讲究:“‘磨剪子’要上扬,让人听见;‘锵菜刀’要下沉,显着力道。”遇到客户,他先接过刀,用拇指刮一下刀刃,“钝了,要锵(錾子凿出刀刃)。”然后往磨刀石上洒水,“沙沙”声里,刀刃渐渐发亮。“以前家家户户都有几把钝刀,听到吆喝就出来,现在用磨刀器的多了,但老主顾还是认我这声吆喝,说‘听着踏实’。”
比磨刀声更“热闹”的是补锅匠的吆喝:“补锅哦——补铁锅、补铝锅——”他挑着担子,一头是风箱火炉,一头是铁屑、黄泥、小锤。补锅时,风箱“呼嗒呼嗒”响,火炉“噼啪”燃,小锤“叮叮当当”敲,像一场微型音乐会。“铝锅漏了,用铝钉铆;铁锅裂了,用铁水补。”周师傅说,最绝的是补砂锅,“用石棉和黄泥,补好后还能熬中药,一点不漏。”那声“补锅哦”,补的不仅是锅,更是日子——在物资不丰的年代,破了的锅修修补补,还能再用几