绝了，竹林就没了松土的，来年竹笋长不旺。”

竹鼠最懂“借力”。它们的隧道从不直通地面，而是拐几个弯，留着透气的小孔，既防天敌，又能通风。王二娃说，有次挖开一个废弃的鼠洞，发现里面还藏着几株天麻——那是竹鼠啃竹根时，无意间把天麻的种子带进了洞，天麻在阴暗的地下靠着竹鼠的粪便当肥料，竟长出了菌子。“这畜生傻，却傻得有福气，懂得给土地留点生机。” 王二娃笑着说，“就像咱种地，不能把土刨得太狠，得留点念想。”

竹鼠的“家庭观念”也重。母鼠怀孕后，公鼠会把隧道拓宽，铺上新的竹叶，还会出去找最嫩的竹根，拖回来给母鼠吃。王二娃说，有次他挖开一个鼠洞，看到公鼠正用前爪给母鼠梳理毛发，小竹鼠在旁边打闹，他愣了半天，没忍心下手，又把土填了回去：“咱人讲究阖家团圆，畜生也一样。”

蜀人爱吃竹鼠，却也敬它们。挖鼠时总要留几只，说：“赶尽杀绝了，竹林就没了松土的，来年竹笋长不旺。” 王二娃的爷爷，临终前还叮嘱他：“挖鼠要留三分之一，给竹林留个念想，给鼠留条活路。” 这是祖辈传下的“共生”理儿——你吃我的肉，我松你的土，互相不亏欠，才能长久。

现在王二娃不挖鼠了，办起了竹鼠养殖场，用科学的方法养殖，还请了技术员指导。他说：“以前是跟鼠抢饭吃，现在是跟鼠一起吃饭。” 养殖场的墙上，挂着他爷爷的照片，他每次喂鼠，都会对着照片说：“爷，您看，现在不用满山跑了，鼠儿们也能住上‘砖瓦房’了。”

去年，他的竹鼠通过电商卖到了全国各地，赚了不少钱。他用赚来的钱，在竹林里种了片天麻，说：“这是跟竹鼠学的，地下的生意，也能做得红火。”

五、红腹锦鸡：山林里的火焰

大巴山的密林里，红腹锦鸡是会飞的“火焰”。雄鸡的羽毛红得像炭火，从脖子到肚子，红得发亮，尾羽拖着金绿色的斑纹，像披着五彩的绸缎，跑起来像一团滚动的火苗，飞起来时，翅膀展开的样子，像蜀绣里的凤凰，美得让人不敢眨眼。

南江的护林员小林，第一次见到锦鸡时，看呆了。“那颜色，比过年的灯笼还艳，在林子里一晃，像有团火在跑。” 他说锦鸡最“爱美”，也最“顾家”。爱美在雄鸡每天早上都要梳理羽毛，用爪子把羽毛抹得油亮，还会找有水的地方，对着水面照“镜子”；顾家在孵蛋时，雌鸡趴在窝里一动不动，饿了就忍着，雄鸡就在周围巡逻，遇到危险就故意扑腾翅膀，把天敌引向自己——那股子“护家”的狠劲，不输蜀地汉子。

求偶时的锦鸡，是山林里的“舞者”。雄鸡会站在岩石上，把羽毛抖得发亮，围着雌鸡跳圆圈舞，嘴里“咯咯”叫，像在唱情歌。它还会把翅膀张开，像撑开一把五彩的扇子，展示自己的美丽。小林说：“那舞姿，比电视里的明星还带劲。” 如果雌鸡喜欢，就会低下头，用喙啄雄鸡的羽毛，算是“答应了”；如果不喜欢，就会转身走开，雄鸡也不纠缠，继续找下一个目标，“比有些人还懂礼貌”。

冬天食物少，锦鸡会成群结队下山，在农舍旁找谷粒吃。有户山民在窗台撒了玉米，锦鸡们就每天准时来，吃完了还会在院子里溜达一圈，像来“道谢”。山民说：“这些鸟儿通人性，你对它好，它就敢在你家屋檐下晒太阳。” 有次小林去这户人家走访，看到一只锦鸡站在窗台上，正歪着头看屋里的电视，屋里的老人在织毛衣，时不时给它丢颗玉米，像在跟家人互动。

锦鸡的“规矩”也不少。雌鸡孵蛋时，其他雌鸡会轮流来“站岗”；小雏鸡出壳后，整个鸡群都会保护它们，有老鹰飞过，成年锦鸡就会发出警报，把雏鸡护在翅膀下。小林说：“这跟咱山里的人家一样，一家有事，全村帮忙。”

去年春天，小林在红外相机里看到，一只雄鸡带着一群雏鸡在觅食，突然窜出一只黄鼠狼，雄鸡立刻张开翅膀，挡在雏鸡前面，羽毛炸开，像一团更大的火。黄鼠狼被吓了一跳，犹豫了一下，转身跑了。小林把这段视频发在朋友圈，配文：“这才是真汉子。” 那天，他收到了很多点赞，有人评论：“这股劲，像咱四川人。”

六、生灵的交响

暮色中的蜀地，山林里传来猕猴的啼叫，“咿咿呀呀”的，像孩子们在打闹；江面上掠过江豚的身影，“噗通”一声，喷出的水花在夕阳下闪着光；岩羊在崖顶望着落日，剪影像雕刻在岩壁上的画；竹鼠在地下啃着竹根，“咔嚓”声在寂静的竹林里格外清晰；锦鸡的羽毛在余晖里闪着光，像燃烧的火焰……这些声音