最妙的是雨后的吊脚楼。雨水顺着黑瓦的缝隙“滴答”落下，在窗台上汇成细流，再“啪嗒”滴进江里。木楼被雨水洗得发亮，深褐色的木板泛着温润的光，像块被浸透水的老木头。屋檐下的红灯笼被雨打湿，颜色愈发鲜艳，灯笼穗“啪嗒啪嗒”扫着楼板，与雨声、江声、远处的鸡鸣，织成一首温柔的诗。此时若有穿蓝布衫的老人坐在门口抽旱烟，烟圈在雨雾里慢慢散开，那画面，像从《清明上河图》里裁下来的一角，让人忘了今夕何夕。

三、石板街：被脚印磨亮的光阴故事

龚滩的石板街，是古镇的血脉。这些青石板从江边一直铺到山腰，蜿蜒曲折，像条被拉长的绸带，串联起吊脚楼、老店铺、古码头，也串联起龚滩的过去与现在。

石板街的青石板，块块都有来头。有的来自乌江对岸的采石场，被纤夫们一块块背过江；有的是明清时期商铺倒闭后，门板改造成的石板；还有的嵌着细碎的贝壳，那是千万年前乌江还是古海洋时留下的印记。最特别的是“鲤鱼街”，块块石板都被打磨成鲤鱼的形状，鱼身的鳞片清晰可辨，顺着地势起伏，像一群逆流而上的鲤鱼，据说是当年的工匠为了讨“年年有余”的彩头特意雕琢的。

赤脚踩在石板上，能感受到石头的凉与滑。雨后的石板更甚，光脚走在上面，“咯吱咯吱”地响，脚心被磨得发痒，却舍不得穿鞋——这是与古镇最亲近的方式，能摸到石板的纹路，能感受到岁月的温度。石板的缝隙里，长出倔强的野草，有的还开着细碎的白花，风吹过时，草叶“沙沙”地扫着石板，像在给这古老的街道挠痒。

沿街的老店铺，多是“前店后宅”的格局。铺面的门板是可拆卸的木板，清晨卸下，傍晚装上，木板碰撞的“哐当”声，是古镇的“作息铃”。卖土家织锦的店铺里，老板娘坐在织机前，木梭“啪嗒啪嗒”地在经线间穿梭，彩色的丝线渐渐织成图案，有乌江的水波纹，有吊脚楼的剪影，还有土家族的图腾，每寸织锦里，都藏着龚滩的山水与人文。

拐角的老茶馆，门槛被踩得凹陷下去，门口挂着块褪色的木匾，写着“临江茶社”。茶馆里的八仙桌被茶渍染成深褐色，竹椅的藤条断了几根，用绳子捆着继续用。茶客多是镇上的老人，捧着盖碗茶，慢悠悠地嘬着，嘴里哼着土家山歌，调子婉转如乌江流水。穿白褂的堂倌提着铜壶，“噔噔”地走在石板上，铜壶嘴的热气“滋滋”地冒，给客人续水时，手腕一扬，开水便精准地注入茶碗，一滴不洒，动作利落得像场表演。

石板街的尽头是“冉家院子”，这是龚滩保存最完整的大户人家宅院。院门的石狮子虽已风化，却依旧透着威严，门楣上的“耕读传家”匾额，漆皮剥落处露出木头的原色。院子里的天井铺着青石板，雨后积着水，倒映着头顶的四方天。正房的窗棂雕着“二十四孝图”，虽有些残损，却依旧能看出雕工的精细。厢房里摆着老旧的织布机、风车、石磨，墙角的陶罐里插着干枯的芦苇，像在诉说冉家当年的繁华。守院的老人说，冉家祖上是做盐生意的，靠着乌江的水运，把龚滩的盐运往各地，“那时候啊，这条石板街全是挑盐的脚夫，脚步声能从早响到晚。”

走在石板街上，偶尔能撞见几只猫。它们或卧在店铺的门槛上打盹，或沿着屋檐“蹭蹭”地跑，对行人的热闹毫不在意。有只橘猫蹲在“鲤鱼街”的石板上，尾巴轻轻扫着鲤鱼的眼睛，像在与古老的石板对话。阳光透过吊脚楼的缝隙，在石板上投下斑驳的光影，猫的影子与鲤鱼的影子重叠，恍惚间，竟分不清是猫在戏鱼，还是鱼在逗猫——龚滩的时光，就是这样在不经意的瞬间，露出温柔的底色。

四、乌江纤夫：石与绳的生命悲歌

龚滩的石板上，刻着群特殊的“脚印”——那是乌江纤夫留下的生命印记。在古镇临江的峭壁上，有片被称为“纤夫石”的岩壁，上面布满密密麻麻的凹痕，深的足有半尺，浅的也能容下半个脚掌，这些都是百年前纤夫们拉纤时，草鞋与岩石摩擦出的痕迹，每道凹痕里，都藏着段浸着血汗的故事。

凑近纤夫石，能闻到岩石与汗水混合的陈味。凹痕里嵌着细碎的木屑和草鞋的纤维，那是被岁月凝固的挣扎。触摸这些凹痕，指尖能感受到岩石的粗糙与冰凉，仿佛能摸到当年纤夫们灼热的脚掌，能听到他们粗重的喘息。岩壁上还留着几道深深的勒痕，那是纤绳长期摩擦留下的印记，最深的一道有手指宽，像条凝固的血痕，诉说着纤夫们与乌江的角力。

当地老人讲，以前没有机动船，乌江的货全靠纤夫拉。“拉上水”（逆流