一、蜀地离歌：麻绳捆着的乡愁

1965年深秋，成昆铁路的起点站台上，麻绳勒紧木箱的\"咯吱\"声混着汽笛的长鸣，像支没谱的歌。四川乐山的木匠周德山蹲在行李堆旁，正用红绳给儿子的拨浪鼓缠最后一圈——鼓面上画着乐山大佛，是他昨夜赶工画的，颜料还带着松节油的味，在秋风里飘出淡淡的香。

\"爹，这斧头真要带？\"16岁的儿子周建国摸着木箱里的锛子，木柄被磨得发亮，是周德山用了二十年的家伙。锛子头的钢口上，还留着早年给乡邻打家具时崩出的小豁口，\"这是咱周家的吃饭家伙，\"周德山把块楠木边角料塞进儿子兜里，那木头带着乐山特有的温润，\"到了攀枝花，砍木头要用，想家了，闻闻这木头味，就像在咱后院的黄桷树下。\"

站台上满是背着包袱的人，大多是四川各地的工人、农民，要去千里之外的攀枝花，参加三线建设。穿蓝布工装的妇女们互相帮着缝补被麻绳勒破的行李，针线穿过粗布的\"嗤啦\"声里，混着\"娃儿要听话\" \"到了给家捎信\"的叮嘱。有个梳着麻花辫的姑娘，正往未婚夫的背包里塞绣着鸳鸯的枕套，针脚歪歪扭扭，却把\"平安\"二字绣得格外用力。

周德山的婆娘王桂芝往他包里塞腌菜坛，陶坛是乐山窑的土陶，坛口用红布扎着，里面是泡生姜和仔姜，\"那边湿气重，吃点辣的暖身子\"。她的手在发抖，红布上的针脚歪歪扭扭，像她此刻的心跳。周德山看见她眼角的泪，却故意转身咳嗽：\"记着给咱那棵黄桷树浇水，我走时刚冒新芽，那是你嫁过来那年栽的，得好好伺候。\"

汽笛再响时，周建国被父亲推上火车。他扒着车窗，看见娘把腌菜坛举得高高的，红布在人群里像朵跳动的花。火车开动的瞬间，周德山从怀里掏出个布包，里面是片黄桷树叶，叶片边缘还带着锯齿，\"这是咱家门口那棵的，带在身上，找得着回家的路\"。

后来才知道，这趟列车上的两千多四川人，大多再也没回故乡。周德山在攀枝花的矿山上，用那把锛子凿了十年石头，手掌磨出的茧比楠木还硬，虎口处的裂口常年贴着胶布，胶布上总沾着矿粉，黑一块红一块。临终前，他让儿子把黄桷树叶塞进他嘴里，\"我要闻着家乡的味走\"——那片叶子，早已被他的体温焐成了深褐色，叶脉里藏着十六年的风霜。

二、金沙江边：锛子凿出的家园

1966年的金沙江畔，暑气把空气烤得发黏，连风都带着股硫磺味。周德山和工友们住在油毛毡棚里，棚顶被晒得发烫，中午时分能煎熟鸡蛋，晚上躺进去，像钻进蒸笼。他的锛子成了宝贝，白天凿矿石，钢口与岩石撞击的\"叮当\"声在山谷里回荡；晚上给工友们修木箱、做扁担，木花落在满是老茧的手掌上，像撒了把碎雪。

\"周师傅，帮俺修修这木勺。\"陕西来的王铁匠举着个裂了缝的木勺，勺柄上刻着\"陕\"字，是他婆娘的手艺。周德山接过，用楠木边角料补好裂缝，还在柄上刻了朵芙蓉花，花瓣用凿子剔得薄薄的，能透光，\"咱四川的花，刻上，就当给你添个伴\"。王铁匠笑出满脸褶子，从怀里掏出个麦饼：\"俺婆娘烙的，掺了玉米粉，就着你的腌菜吃，香得很。\"

王铁匠的右胳膊比左胳膊粗一圈，抡大锤练的。他总说自己是\"打铁的命\"，却在周德山生病时，蹲在棚外给他熬姜汤，用的是自己吃饭的搪瓷缸，\"咱工人阶级，不分陕西四川，都是兄弟\"。有次周德山凿石头时被飞石砸中腿，是王铁匠背着他走了三里山路，到临时诊所包扎，背上的汗把周德山的工装浸透了，像刚从金沙江里捞出来。

油毛毡棚外，女人们在石头上捶衣裳，棒槌敲打着粗布工装，\"砰砰\"声惊飞了江边的水鸟。王桂芝总把丈夫的工装单独洗，说\"他凿石头费衣服，得轻点捶\"。她的手泡得发白，指关节肿得像小萝卜，却在衣襟上绣着攀枝花，针脚密密匝匝，\"这花虽不如咱四川的芙蓉艳，可在这儿扎根，就是好样的\"。

周建国跟着父亲学凿石头，手上磨出的水泡破了又结，结了又破，后来长成了硬茧，比父亲的还厚。有次炸山时，他没注意到头顶松动的石块，是父亲推开了他，自己的胳膊被划了道深口子，血顺着袖管往下淌，染红了半块矿石。周德山用腌菜坛里的盐水给伤口消毒，疼得龇牙咧嘴，却笑着说：\"这点伤算啥？咱四川人，骨头比石头硬。\"

夜里躺在棚里，听着金沙江的涛声，周德山总给儿子讲乐山的事：\"咱后院的