—那是熬夜值守的证明，也是对“勤恳下属”放松警惕的信号。

他转身走到维修室后门排水沟，拧开瓶盖的动作轻如偷油的耗子，琥珀色液体顺着沟壁苔藓滑下，泡沫在晨露打湿的地面碎成涟漪。

他盯着涟漪消散才转身回屋——这般高压任务里，任何可能干扰判断力的东西，他都绝不会碰，这是无数实战换来的铁律。

但他比谁都清楚，这份建立在“勤恳”表象上的信任，如寒冬水面的薄冰，看似完整实则不堪一击，稍有不慎便会碎裂，冰下是能吞噬他与整个行动的万丈深渊。

他每日都在刀尖上起舞，每个笑容、每个动作都经过精密计算，偏差毫厘便可能万劫不复。

清晨六点整，园区广播突然响起刺耳的起床号，如锋利刀片瞬间划破晨雾。

号声尖锐急促，在空旷园区里来回回荡，撞在冰冷墙壁上反射出杂乱回音，刺得人耳膜生疼。

宿舍区的鼾声戛然而止，紧接着是此起彼伏的咒骂声、穿衣声、洗漱声，整个园区像台生锈机器，被这声号子强行唤醒。

阿泰几乎在号声响起的瞬间睁眼，动作麻利如上好发条的精密钟表。

他迅速起身，将折叠床整理得方方正正，被子叠成棱角分明的“豆腐块”——这种军人般的整洁，是他十年特勤训练留下的本能，即便在暗无天日的卧底岁月里，也从未改变。

这是刻进骨子里的纪律，是身份的烙印，更是黑暗中不迷失方向的信念支柱。

他走到墙角水龙头下，拧开阀门用冰水狠狠抹了把脸。

刺骨寒意顺着脸颊蔓延全身，让他瞬间彻底清醒。

墙上破镜子里，映出一张黝黑粗糙的脸：额角狰狞疤痕是特殊道具粘贴，肤色是进口颜料染就的当地色泽，连手掌都刻意磨出几层老茧。

唯有双眼，即便刻意装作浑浊，抬眼瞬间仍藏不住骨子里的锐利，如藏鞘利刃般不经意间流露锋芒。

他对着镜子扯出略带木讷的笑容，反复练习至完全贴合“阿坤”人设，才停下动作。

背上沉甸甸的工具包，阿泰故意打了个长哈欠，揉着眼睛，脚步略显拖沓地走出维修室，正式开始“巡检”。

脚步看似随意，偶尔还会停下踢踢路边石子，实则每一步都踩在预设路线上，误差不超半米。

这条路线他已在脑海中演练上百遍，闭着眼都能精准走完。

路线早已烂熟于心：先绕b区一周，逐一确认受害者关押隔间的门锁、通风与隔音状况，尤其3号、7号关押重要证人的隔间，要重点检查隐蔽观察孔是否完好；再经A区武器库外围，留意岗亭安保人员数量、武器配备与精神状态，记录换岗精确时间；最后抵达c区侧门完成核心任务。

每走一步，他都在核对记忆中的三维作战图——监控死角、安保视觉盲区、微型信号增强器的藏放点、可作紧急掩体的松动墙面，这些信息如刻在脑海的地图，清晰到能准确说出砖缝位置。

走到b区关押隔间外，他假装蹲身检查墙壁线路，用眼角余光快速扫过观察孔。

隔间内，几个年轻人蜷缩在冰冷水泥地上，或抱膝啜泣，或空洞地盯着天花板，布满血丝的眼睛写满绝望。

其中穿蓝色t恤的年轻人似有所觉，缓缓抬头看向观察孔。

四目相对的刹那，阿泰立刻低头用螺丝刀轻敲线路盒，发出“叮叮当当”的声响，同时用只有两人能听见的家乡话低语：“坚持住，天亮了。

”那年轻人眼睛瞬间亮如星火，随即快速恢复麻木，却悄悄挺直蜷缩的身体，手指在背后比出感谢手势。

这细微互动让阿泰心尖一揪，更坚定了完成任务的决心。

经过A区武器库时，他看见岗亭内两名安保人员正在打牌，桌面散落着几张纸币，两人边出牌边高声说笑。

腰间霰弹枪随意靠在墙角，保险栓未合，枪托还沾着烟灰。

他放慢脚步假装整理工具包，手指快速数清武器库门口监控数量——三个，均在预设干扰范围内，心中稍定。

他还留意到岗亭窗户未关，风一吹便“哐当”作响，这个破绽被他默默记在心里。

走到c区一层侧门附近，阿泰心跳微快，面上却依旧淡然。

他弯腰假装检查门禁线路接口，手指如闪电般触碰接线盒内侧的信号发射器——这枚指甲盖大小的装置绿灯闪烁三下，清晰传递“设备正常，可随时启动”的信号。

三天前暴雨夜检修时，