死一般的寂静。

戈壁的风吹过训练场，卷起细小的沙尘。

四百个年轻人坐在那里，手里握着空白的信纸，脸色苍白。

有人开始动笔。

笔尖颤抖着，在信纸上写下第一个字：“爸、妈……”

有人咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却怎么也写不下去。

有人趴在桌子上，肩膀微微耸动。

苏夏看着空白的信纸，脑海里浮现出父母的脸。

爸爸总是沉默寡言，但每次她回家，都会做一桌子她爱吃的菜。

妈妈爱唠叨，总说女孩子家当什么兵，但每次视频通话，都会偷偷截屏，把她的军装照存在手机里。

还有哥哥，虽然总跟她斗嘴，但听说她要参军，连夜从外地赶回来，塞给她一个护身符。

笔尖落下。

“亲爱的爸爸妈妈，哥哥：”

“当你们看到这封信的时候，我可能已经……”

她停下笔，擦了擦眼角。

继续写。

“不要难过，也不要后悔支持我参军。这是我自己的选择，我从来没有后悔过。”

“爸爸，记得按时吃药，少抽烟。妈妈，天冷了记得加衣服，别总想着省钱。哥哥，照顾好爸妈，替我尽孝……”

写着写着，眼泪模糊了视线。

在她旁边，女兵杨雪已经写完了一页，正在写第二页。

她写给父母，写给闺蜜，还写给暗恋了很久的军校学长——虽然对方可能永远都不知道。

“如果他问起我，就告诉他，我去了一个很远的地方执行任务。如果他真的在乎，会等我的吧……”

第一排，林浩宇盯着信纸看了很久。

他想起大一那年，父亲送他去车站，只说了一句话：“儿子，长大了，自己选的路，跪着也要走完。”

他深吸一口气，开始写。

“爸：”

“您总说男人要顶天立地。现在我明白了，顶天立地，就是明知前路危险，也要往前走。”

“如果我回不来了，帮我照顾妈妈。告诉她，儿子没给她丢人……”

训练场上，笔尖划过纸张的声音此起彼伏。

有人写得很长，好几页信纸。

有人写得很短，只有几行字。

有人一边写一边哭。

有人咬着牙，硬是把眼泪憋回去。

四十分钟过去了。

“时间到。”苏寒说。

大部分人都已经写完，封入了信封。

少数几个人还没写完，但也匆匆收尾。

“现在，把信封装好，写上收信人信息。”苏寒指示道，“然后交到各分队教官那里。”

学员们默默照做。

信封被一个个收上去，堆在教官面前的箱子里。

三百九十七封信。

三百九十七份可能永远不需要寄出的告别。

“还有谁要退出吗？”苏寒问。

没有人动。

“好。”苏寒点点头，“从现在起，你们就是502基地的正式学员了。”

“但我必须再强调一次——写了遗书，不代表你们就可以不珍惜生命。相反，它意味着你们要对自己的生命负起更大的责任。”

“在接下来的训练中，你们必须百分之百集中注意力，百分之百遵守安全规程，百分之百服从教官指令。”

“因为在这里，一个小小的失误，可能真的会让这封信……寄出去。”

“听明白了吗？”

“明白！”三百九十七人齐声回答，声音中多了一份沉重，也多了一份坚定。

“现在，”苏寒看了看表，“给你们二十分钟休息时间。”

“九点整，训练场集合，进行体能摸底测试。”

“记住——迟到的，全分队受罚。”

“解散！”

通讯室里，苏寒看着监控屏幕上那些写完遗书后表情各异的年轻面孔，沉默了很久。

林虎递过来一根烟：“心里不好受？”

“嗯。”苏寒接过烟，没点，只是拿在手里，“他们还这么年轻。”

“年轻才好啊。”屠夫走过来，“年轻，才有拼劲。而且……”

他看向屏幕上那些信封：“写了遗书，他们才会真正明白，自己选择的是一条什么样的路。”

龙豹冷