果这些努力最后只换来一阵风，然后一切照旧？”

“想过。”他平静地说，“可正因为可能失败，才更要试。就像种地，哪有一播种子就丰收的道理？但我们不播，连希望都没有。”

她看着他，忽然笑了：“你知道吗？你越来越像我爸了。”

“你爸？”

“嗯。他当年也是这样，明知道改不了天，偏要一点点凿出个缝来。”

两人相视片刻，无需多言。

三天后，“晨曦计划”正式启动。首场活动在镇中学礼堂举行，邀请全县心理专家、社工组织、教师代表共同研讨未成年人心理重建路径。小梅作为“成长导师”代表发言。

她站在台上，不再紧张，也不再低头。她说：“我曾经以为，逃离婚约就是终点。后来才发现，那只是起点。最难的不是跑出来，而是怎么活下去，怎么相信自己值得被爱。”

台下，一位母亲抱着女儿默默流泪。那孩子曾被亲叔伯介绍给五十岁的鳏夫，差点签了婚书。如今她紧紧抓着妈妈的手，小声问：“妈，我以后也能当老师吗？”

妈妈哽咽着点头：“能，你想当什么都能。”

活动结束当晚，庄连河接到一个陌生来电。电话那头是个年轻女人的声音，颤抖而急促：“庄先生……我是小穗的姑姑。我知道你们救了她……我想见她一面，但我怕家里人发现……我在镇西头加油站等你，就十分钟，求你……”

他立刻驱车前往。深夜十一点，加油站只剩下一盏孤灯。女人裹着旧棉袄站在便利店门口，看见他下车时猛地瑟缩了一下，像是随时准备逃跑。

“你是小穗姑姑？”他轻声问。

她点点头，眼眶通红：“我不是坏人……我是她妈的亲妹妹。可我家也穷，我不敢管事……可我天天梦见她在我家门口哭，叫我救她……”

她说着说着就跪了下来：“我知道我没资格求你们，可她小时候最爱趴在我膝盖上听故事……她还记得我给她编的小兔子发绳……求你们让我看看她，哪怕一眼……”

庄连河扶起她：“你不是来讨债的，你是来认亲的。这有什么不敢？”

“可我爸妈骂我是叛徒……说我胳膊肘往外拐……”

“那你为什么还要来？”

她抬起泪眼：“因为我也做过母亲。我知道，没了娘的孩子，走路都会矮半截。”

那一夜，他们在车上聊了很久。女人说，她曾偷偷塞给小穗两包方便面和十块钱，却被嫂子发现，挨了一顿毒打。“可我还是想帮她……哪怕只能做一点点……”

临别前，庄连河递给她一张名片：“下周‘过渡学堂’开班，我们招生活辅导员。如果你愿意，可以来试试。工资不高，但能光明正大地见她。”

她捧着名片，像捧着一块烧红的炭，烫手，却又舍不得放下。

回到家中，已是凌晨。母亲田素华竟还未睡，坐在客厅织毛衣。见他回来，轻声问：“忙完了？”

“嗯。”他坐下，接过她递来的热茶。

“今天听说你要办什么‘过渡学堂’？”她一边织一边问，“是不是太难了？那些孩子心都伤透了，哪那么容易信人？”

“是难。”他点头，“可正因为难，才需要有人去做。您当年要是遇到一个肯拉您一把的人，也许就不会锁宝珍了。”

田素华手一顿，针尖微微发颤。

“我不是怪你。”他连忙补充，“我只是觉得，如果我们都不伸手，这个世界就永远不会有光。”

老人沉默良久，忽然说：“明天……我去报名当志愿者。”

“您？”

“嗯。”她抬起头，目光坚定，“我会做饭，会讲故事，还会唱童谣。那些孩子夜里做噩梦，我可以陪她们睡。我不奢望她们叫我一声‘奶奶’，只要能让她们觉得，这世上还有个暖和的地方就行。”

那一刻，庄连河忽然红了眼眶。

他知道，这个曾亲手制造悲剧的女人，正在用余生修补裂痕。而这份修补，不是赎罪的表演，而是灵魂的觉醒。

一周后，“过渡学堂”正式挂牌。校舍由废弃小学改建，外墙刷成淡粉色，院子里种满向日葵。开学第一天，十二个孩子陆续到来。有的怯懦地躲在家长身后，有的全程低着头，只有一个女孩主动走上讲台，在黑板上写下自己的名字：**李小穗**。

全班鼓掌。

小梅担任首任班主任。课上第一件事，她让每个孩子画一幅画??“你心中的家”。

有的画了房子和爸爸妈妈，有的画了学校和老师，小穗却画了一个背影：一个大人牵着一个小女孩的手，走在长长的桥上，桥下是漆黑的深渊，桥尽头是一束光。

小梅蹲在她身边，轻声问：“这是谁？”

“是你舅舅。”她小声说，“那天他把我从车里抱下来，一直牵着我走，一句话也没说，可我觉得……不怕了。”

小梅鼻子一酸，抱住她：“那你以