电动车碾过积水的声音比平时更响。

林川单手把着车把，另一只手捏着阿强发来的照片，雨刮器在眼前划出急促的弧线——照片里记者小李的摄像机镜头反着冷光，像只蹲在暗处的独眼。

“哥，这孙子跟酒店保安套近乎，说要拍‘苏氏总裁深夜崩溃’的猛料。”阿强的语音还带着喘气，“我刚查了他社交账号，前三天发过‘见证豪门陨落’的暗示。”

林川喉结动了动。

三天前苏晚晴在董事会上撞破顾老爷子私吞海外项目款，今天早上对方在媒体前抹着眼泪说“晚晴被野心迷了眼”。

他想起昨晚苏晚晴在办公室揉着太阳穴说“原来最信任的长辈，会把你当算盘珠子”时，镜片后的眼尾红得像被揉皱的纸。

“调头去星辰酒店。”林川猛拧电门，风灌进领口，“李姐电话。”

手机在支架上震动，接通时他听见李姐敲键盘的声音：“林先生？”

“带晚晴去2308房。”林川舔了舔发涩的嘴唇，“就说房间空调坏了，需要我过去检修。”

“空调？”李姐显然顿了顿，林川能想象她推眼镜的动作，“可现在——”

“姐，”林川打断她，声音放软，“你记得上周她在茶水间说什么吗？她说2308的窗帘花纹像小时候外婆家的桌布。”

电话那头的键盘声停了。三秒后李姐轻咳一声：“十分钟到。”

林川把电动车停在酒店侧门，雨不知何时停了，车顶水珠顺着棚檐滴在旧工具包上。

他弯腰从后备箱翻出个磨白的帆布本，封皮上“代驾服务记录”几个字已经褪成浅灰色。

第47页夹着张停车票，边缘卷着毛边，日期是2020年7月15日——暴雨夜，苏晚晴的高跟鞋卡在下水道篦子，他蹲下去帮她拔鞋时，她的眼泪砸在他手背，比雨水还烫。

“叮——”

电梯到23层的提示音让林川攥紧工具包。

2308的门开时，李姐站在门口，朝他使了个眼色。

他瞥见苏晚晴背对着门站在窗前，黑色裙角被风掀起一点，像片就要飘落的叶子。

“报修单写的是‘空调异响’，”林川故意板着脸跨进门，工具包在地上磕出声响，“结果客户是人发出异响？”

苏晚晴转过身，镜片后的眼睛肿着，像两颗浸了水的葡萄。

她盯着他胸前挂的工作牌——那是他从后勤部顺来的，“林川，你又......”

“又胡说八道？”林川把工具包甩在沙发上，从内袋抽出那张停车票，“不胡说，我是来修‘历史故障’的。”他晃了晃停车票，“三年前这房间，有位小姐哭得像我家楼下卖包子的阿姨，非说我多管闲事。”

苏晚晴的睫毛颤了颤。

林川看见她指尖轻轻碰了碰桌角——那是她紧张时的习惯动作。

他掏出手机，按下播放键。

“姐，你哭起来像我家楼下卖包子的阿姨。”年轻的男声带着点青涩的笑，“我请你吃包子？”

“你......”苏晚晴的嘴角翘了翘，又迅速抿住，可眼眶却更红了，“那时候我刚知道爸爸住院，顾爷爷说我该学会自己扛。”她低头盯着手背，“现在他说我扛得太狠，说我像爸爸当年一样......”

“像你爸爸当年一样坚持原则？”林川在她对面坐下，伸手把她绞着裙角的手拉平，“顾老爷子输给了贪心，赵景天输给了傲慢，而你——”他用拇指蹭了蹭她指尖的薄茧，“还在坚持讲规矩。”

苏晚晴抬头看他，镜片后的眼睛亮了些。

林川想起老王医生昨天说的“她需要锚点，能证明她没变的锚点”，于是从工具包掏出个小熊猫钥匙扣——和他直播时摸的那个一模一样，“那天你把车钥匙摔在我脚边，说‘开快点’，结果自己在后排哭了一路。”他晃了晃钥匙扣，“我捡的，你当时骂我‘多管闲事’。”

“我确实骂了。”苏晚晴轻轻抽回手，却没松开他的小拇指，“可你还是把我送到医院，还买了热粥。”

“因为你哭起来真的像包子铺阿姨。”林川眨眨眼，看她终于笑出个小梨涡，“现在换我多管闲事——你不会赶我走吧？”

苏晚晴的手指在他手心里蜷了蜷。

窗外突然闪过一道白光，像谁按了下闪光灯。

林川抬头时，只看见玻璃上自己和苏晚晴交叠的影子，以及远处某个黑点快速缩成一个小点。<