直播间的顶灯在林川碎发上投下细碎光斑，老张的手指悬在推流键上方足有十秒，指节因用力泛白：“真播？赵总刚让人传话，说要是敢提‘伦理课’三个字，明天代驾公司的营业执照就得进碎纸机。”

林川弯腰调整第三台摄像机的角度，牛仔外套补丁蹭过三脚架的金属杆，发出轻响：“张哥，您看这背景板。”他直起身，手指点向红底白字的“代驾心理诊疗室·第一期：谁在装睡”，“要封的是‘装睡’的人，又不是我们。”

老顾从后台探出头，金丝眼镜反着冷光：“我刚把所有素材过了三遍——变声器用的是司法鉴定级，剪影模糊度符合《个人信息保护法》第28条。就算他们告，法院连立案都难。”他推了推眼镜，“不过小林，你模仿苏总的语气那段......”

“苏总说过，‘真相不该被西装和红酒瓶捂住’。”林川摸出钥匙扣上的小熊猫挂坠，指腹蹭过褪色的绒毛，“她把秘密交给我时，没说过‘小心’。”

老张的喉结像是被一只无形的手捏住了一般，上下滚动了一下，然后他深吸一口气，仿佛下定了决心似的，终于伸出手指，重重地按下了推流键。

随着这轻轻的一声“咔哒”，直播间里突然响起了一阵提示音，就像是夏日里炸响的春雷一样，让人猝不及防。

林川坐在镜头前，他的眼睛并没有看向屏幕，而是若有所思地盯着某个地方。就在这时，他的目光突然扫过了后台的数据，仅仅是这一眼，就让他的嘴角微微上扬了起来。

“开播三秒，在线人数破万；五秒，热搜词条‘代驾司机曝光富豪深夜真面目’顶到文娱榜第三。”林川轻声念出这些数据，语气中透露出一丝不易察觉的得意。

他对着镜头，嘴角微微一歪，露出一个似笑非笑的表情，就像是在和一个多年的老朋友随意地唠着家常：“各位晚上好啊，我是林川，就是那个每天凌晨三点，比夜店保安还要了解老板们心事的代驾。”

说完这句话，林川突然像是想起了什么似的，脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。他的声音变得低沉而严肃，模仿起了苏晚晴那清冷的声线：“‘林川，这件事，交给你了。’——苏总这句话，我可是记了整整三个月啊。今晚，我要把它原封不动地还给所有被蒙蔽的人。”

话音未落，屏幕上的画面突然切换成了一段模糊不清的行车记录仪视频。画面中，雨刷器有规律地摆动着，发出“唰——唰——”的声音，仿佛在诉说着什么秘密。

紧接着，一个带着浓浓酒气的男声从画面中传了出来，那声音有些哽咽，似乎随时都可能哭出来：“我签的不是合同，那是卖身契啊……我爸还在 ICU 里插着管子等钱救命呢，我能不签吗？”

这句话就像一颗重磅炸弹，在直播间里引起了轩然大波。弹幕瞬间如潮水般汹涌而至，屏幕上的白色字体几乎要将整个画面都淹没了。

“天，这声音在抖！”

“雨刷声像心跳，听得我后背发凉”

“求后续！这老板后来怎么样了？”

林川敲了敲桌角，画面切到第二段：穿定制西装的男人对着后视镜比“加油”手势，鼻青脸肿的，“兄弟，别告诉投资人我被打了啊，他们要看的是‘战无不胜的创业者’。”

“第三段。”林川的拇指悬在播放键上，“可能有点刺耳。”

雨声突然变大，是暴雨夜的行车记录仪。

副驾传来打火机的“咔嗒”声，混着烟味：“把周总的股份压到15%，他老婆的医美贷还差三百万，逼急了他敢卖肾。”

“叮——”

连麦提示音像根针，刺破了直播间的寂静。

黄太太的脸挤在屏幕里，珍珠耳环晃得人眼晕：“林川！你放的第三个片段里那人是我丈夫！你这是侵犯隐私！我要告你！”她胸口剧烈起伏，真丝衬衫的纽扣崩开两颗，“你知道我是谁吗？我是......”

“黄太太。”林川打断她，调出后台剪辑界面，“您看，我们给说话人打了动态马赛克，用了变声器，连车标都模糊成色块。”他指尖划过屏幕，“您能认出来......”

他突然笑了，眼尾的细纹里盛着今晚最亮的光：“说明您比我们更清楚，您丈夫每个深夜在车里说过什么。”

弹幕疯了似的刷“666”，老张偷偷给林川竖大拇指。

黄太太的脸涨成猪肝色，口红蹭到门牙上：“你、你这是煽动......”

“煽动什么？”林川