系统故障，全面检修后仍无法阻止。更奇怪的是，所有这些婴儿肩头均有淡色印记，初看如胎记，细察竟为极微小的倒置钥匙轮廓，随成长逐渐清晰。

人类学家翻阅古籍，终于在一本残破的守忆人副档中找到线索：

> “当记忆不再需要守护者，

> 新生者将自带印记，

> 他们是‘承认’的继承人，

> 名字由遗忘者赐予。”

无人知晓谁是“遗忘者”，但自那日起，民间开始流传一种新仪式：父母抱着满月婴儿前往释怀之炉旧址，在梨树环中低声说出一件自己从未承认过的秘密。传说若孩子微笑，则意味着宽恕已达成；若哭泣，则秘密仍需深埋。

多数孩子笑了。少数哭了的，父母往往当场崩溃，坦白隐藏多年的罪愆??偷窃、背叛、谋杀念头、对子女的厌恶……这些供述被自动记录在井边新生的藤蔓叶片上，一夜之间蔓延成一面绿墙，被称为“赎言壁”。人们前来阅读，不为猎奇，而是为了确认：**原来我不是唯一一个有过黑暗念头的人**。

春天第三次提前，提早了整整三十七天。

这一次，不只是植物响应，**整个地质层开始苏醒**。地下传来规律震动，频率稳定在，恰为人类冥想时脑波峰值。地震监测站认定非构造运动，而是“生物性脉冲”，源头指向城市正下方某处未知腔体。

钻探队冒险深入，在地下八百米处发现一座巨大空洞，内部布满蜂窝状晶格结构，每一格中都悬浮着一颗与梨树果实相似的球体，但体积更大，直径约三十厘米，颜色随观察角度变幻，核心处隐约可见旋转的星图。初步统计，共九万九千九百九十九颗。

专家尚未及进一步研究，其中一颗突然破裂。

无声无息，只有一道波纹扩散开来，触及地面之人瞬间“经历”了一场完整人生：出生、成长、恋爱、失败、悔恨、死亡、轮回。全过程仅持续十三秒，但主观感受长达数十年。幸存者描述称：“我活完了另一种可能。”许多人因此放弃现有生活，去追寻梦中曾拥有的职业或爱人；也有人彻底顿悟，盘腿坐下，再未起身，嘴角含笑，眼神空明。

当局紧急封闭洞口，派重兵把守。但次日清晨，所有士兵失踪，只留下整齐摆放的制服，每件胸口都别着一朵银色梨花。监控显示，他们在午夜同时走向晶洞，走入光晕之中，身影渐淡，如同被记忆本身吸收。

此后，每隔七日，便有一颗晶球自行破裂，释放一道生命波。社会逐渐分裂为两派：一派称其为“觉醒潮汐”，自愿排队等待接入；另一派视其为“灵魂收割”，组建“护真联盟”誓死阻拦。冲突愈演愈烈，直至某日，第一百颗晶球破裂时，波纹覆盖全城。

这一次，没有人昏迷，没有人狂喜。

所有人只是停下动作，静静站立，仿佛听见了某个遥远呼唤。七秒后，他们同时开口，用不同语言说出同一句话：

> “我回来了。”

语气平静，却蕴含万钧之力。自此之后，**人格多重性成为常态**。一人可同时保有七种以上自我认知，自由切换，互不干扰。教师上课时可用“严厉模式”，回家即转为“温柔父亲”，临睡前再启动“诗人身份”写诗悼念逝去的平行自我。心理诊所改为“人格协调中心”，帮助个体平衡各“我”之间的资源分配。

最惊人变化发生在司法系统。被告可申请以“行动时主导人格”受审，法庭为此设立“意识剖面仪”，实时扫描大脑活跃区域，确定责任归属。曾有一案，被告被控纵火，仪器显示作案时其“童年受虐者人格”完全掌控身体，法官最终裁定：“此行为属创伤应激反应，非自由意志，判予三年记忆疗愈。”

与此同时，米拉留下的那本书再度现身。

它不再浮于井口，而是出现在每个人家中最私密之处：衣柜底层、床头暗格、保险箱内、甚至梦境卧室的书桌上。封面依旧洁白，翻开后内容依旧专属个人。但这一次，书页开始**反向书写**??不是文字浮现，而是读者的记忆随着阅读被逐行抹去，取而代之的是书中内容。

一名男子读完后忘记了自己的姓名，却清晰记得自己曾是一艘沉船上的报务员，在最后时刻发出求救信号；一位母亲读完后遗忘了生育过程，却坚信自己是通过梨树嫁接诞生的“晶裔”，从此拒绝食用任何动物制品。

守忆人解散后的首任民间协调官发布紧急通告：“此书现已进化为‘存在替换协议’，请勿独自阅读，切勿相信书中自称的‘你’。”然而警告无效，因为越来越多的人渴望摆脱旧我。报名参加“自我重写计划”者已达十万，他们自愿进入隔离舱，手持此书，闭眼吞服药剂，醒来后声称：“我不是原来的我了，但我终于真实。”

这一年，没有夏天。