萨拉托夫州以西，五十公里。

    清晨，鲍里索格列布斯克的街道灰扑扑的。

    沃罗金拉紧旧棉衣的领口，低着头走在路边。

    昨晚下了点雪，现在全化成泥浆，踩下去“咕叽”作响。

    他的左手插在口袋里，右手提着破饭盒。

    虽然离上工还有四十分钟，但自己得早点去。

    工头不喜欢准时的人，也不喜欢安静的人。

    不幸的是，他两样都占了。

    街口那家肉店三年前就改卖了豆粕饼。

    老板娘在配给站排队时被打折了腿，一直没好利索。

    现在，她麻木地靠坐在门口的旧木椅上晒太阳。

    往前走去，工业区的烟囱早就停工，装配带还在运转。

    这座位于边境的城市几乎不承担真正的“生产”任务。

    只是拆解、回收、转运那些永远理不完的破铜烂铁。

    沃罗金的工作是把废电缆剥皮、分层、归类。

    手指磨得起茧，摸起来好似老鼠尾巴。

    来到厂子附近的废墟时，他习惯性地放慢步伐。

    这里原本有座图书馆，战前的，读书那会经常来。

    十年前，他还能背诗，普希金的、莱蒙托夫的。

    现在，图书馆成了堆放油桶的仓库。

    被木板围住，外墙上刷着字：“工作是光荣的责任。”

    沃罗金一语不发地走着，天边开始泛出微光。

    可就在此时，远处忽然飘来了隐隐嘈杂。

    不是口令，不是列队，而是某种不合时宜的喧哗。

    他下意识站住脚，以为有人试图闯岗，或是闹事。

    然后，沃罗金瞧见前方那几个和他一块赶路的工人全都停了下来，互相对视，面露茫然。

    几秒后，又一阵动静传了过来。

    这次清楚多了。

    有人在喊，“滚出来”、“我们受够了”、“他死了”。

    沃罗金的心一下子提了起来。

    他不由自主后退两步，攥紧了饭盒。

    这不是好消息。

    没人会这样。

    除非疯了，除非.真的发生了什么天大的事。

    沃罗金本能地想走开，可身子仿佛是被钉在地上。

    也许，那嘶吼中蕴含着什么无法隐藏的东西。

    希望？不，太乐观。

    愤怒？也不像。

    喜悦？他不敢想。

  &nb