p;  供水系统也莫名其妙地出了问题，镇政府甚至不再派工程师来检查农田灌溉系统的维护。

    母亲开始迷茫，夜里总是看着天花板发呆。

    她试图劝说父亲妥协，说也许他们真的应该卖掉农场，带米格尔去城里，尝试另外一种生活方式。

    但父亲始终沉默，最后只是摇头。

    米格尔不明白父亲的固执，甚至开始怨恨他的倔强。

    他想不明白。

    为什么一定要坚守这片注定会失去的土地，为什么不早点离开，为什么要用整个家庭的未来去赌一场已经输了的战争。

    然后，大火来了。

    那天晚上，他是被呛人的烟味惊醒的，世界被一片红色吞没。

    意识模糊间，他听到母亲的哭喊声，父亲的怒吼，火焰噼啪作响，吞噬了一切。

    他冲出房间，看到熊熊烈火从仓库蔓延到房屋，田野里甘蔗的影子在火光中剧烈摇晃，如同即将崩塌的梦境。

    他拼命想拉住母亲的手，可是她的身体已经无力地倒在地上，双眼死死地瞪着，映出扭曲的倒影。

    父亲冲进火海，试图拯救最后一点残存的家当，却再也没有回来。

    浓烟翻涌，烈火灼烧，米格尔却不敢眨眼，更不敢将视线移开片刻。

    消防车在天快亮的时候才姗姗来迟。

    等他们扑灭最后一簇火苗，农场已经化成了焦黑的废墟。

    调查报告上写着：电线短路引发火灾。

    于是，在十三岁生日的清晨，米格尔成为了孤儿。

    接下来的五年里，他一直在寻找复仇的机会。

    他曾天真地以为，只要找到那个纵火的人，只要找到那个按下开关、泼洒汽油的人，他就能报仇。

    然而，他所能够寻找到的人，根本不值得他亲自动手——不过是些拿钱办事的黑帮，甚至丝毫不关心他们烧掉的是谁的家。

    他们的目的只是完成交易，拿到报酬，然后去酒吧寻欢，去妓院作乐。

    第二天继续为别人执行新的任务，直到被某颗飞来的子弹终结生命。

    杀死他们，毫无意义。

    他的仇恨不是他们能够承载的。

    但，罗德里格斯·霍夫曼却不一样。

    米格尔第一次看到这个名字时，正在萨尔瓦多贫民窟的一间网吧里。

    屏幕上播放着一段竞选演讲。

    穿着考究的男人站在讲台上，微笑自信，侃侃而谈，谈论经济自由化，谈论农业改革，谈论上帝和道德。

    米格尔屏住了呼吸。

    刹那间，他第一次听见自己心脏狂跳的声音。

    真正杀死人们的，不是那团火，而是罗德里格斯的笔。

    是他的法律，是他的政策，是他在演讲台上呼吁的每一句话。

&n