倾。

    他的目光，牢牢锁定了屏幕右上角一张照片。

    那是一张黑白照，一个瘦小的男孩骑在父亲的脖子上，父子俩都笑得见牙不见眼，男人的喉结剧烈地滚动了一下。

    感染力，如同无声的涟漪，开始以舞台为中心，向黑暗的观众席扩散。

    不再仅仅是寂静，那寂静里，开始注入一种越来越浓的，沉重的东西。

    台下，一张张原本带著附和的假笑，渐渐发生了变化。

    他们笑容淡去，嘴角放松，眉头或许不自觉地蹙起，眼神放空，投向屏幕，又似乎穿透屏幕，望向了小时候的自己。

    「时间都去哪儿了

    还没好好感受年轻就老了

    生儿养女一辈子

    满脑子都是孩子哭了笑了。」

    祁缘的声音里带著些许哽咽，比彩排时更真实，更无法掩饰。

    不只是技巧，也融入了情感，在无数人共同的目光与回忆的注视下，他的唱功有了质的飞跃。

    「这小子果然当了叛徒。」

    后台的章凌烨听的真切，别说失误了，这小子甚至在爆种，自己阵营混日子，敌对阵营强十倍，这不是叛徒是什么……

    其实祁缘只是想证明自己而已，在转型之后，他已经沉淀了太久太久了，他需要这样一个舞台。

    他那微微的鼻音，和尾音的颤抖，已足以击穿观众最后的心防。

    大屏幕上，照片的轮转变慢了。一张格外清晰的照片被放大：一个简陋的院子里，一对老年夫妇并肩坐著，夕阳把他们的影子拉得很长。

    老太太的头，轻轻靠在老爷爷的肩膀上，两人脸上是纵横的皱纹，也是平静到极致的笑容。

    「时间都去哪儿了

    还没好好看看你眼睛就花了

    柴米油盐半辈子

    转眼就只剩下满脸的皱纹了。」

    照片配合著歌词，感染力十足，这句叹息般的吟唱落下时，观众心里无可抑制地冒出一丝感慨来。

    先前那种盛大狂欢的氛围早已消散无踪，取而代之的，是一种集体的沉默的悲伤，和在这悲伤之下，汹涌流淌的，关于爱与失去的共情。  

    歌声在最后一句重复的追问中，渐弱，消散。

    「时间都去哪了……」

    尾音的余韵，被吸音材料良好的演播厅温柔地吞噬，留下近乎真空的寂静。

    灯光暗下，祁缘的身影消失在黑暗中。

    观众望向重新变得流光溢彩的舞台，视线却无法聚焦。

    他们的耳边似乎还回响著那沙哑的追问，还晃动著那些斑驳的老照片，和无数张陷入回忆的面孔。

    时间都去哪了？

    无人回答，只有舞台上，崭新的歌舞即将上演，将除夕夜的喧嚣，继续推向午夜的高潮。