“嗯，我记住了。”孟子怡用力点头。

两人又聊了一会儿表演技巧。孟子怡发现，张煜讲戏的方式很特别——他不是直接教你怎么演，而是引导你去理解人物，理解情境，然后让你自己找到表演的方式。

“好了，很晚了，回去睡吧。”张煜看了眼手表，“明天还有你的戏，养足精神。”

“张导也早点休息。”孟子怡起身走到门口，又回头，“张导，谢谢您。每次跟您聊完，我都觉得又有信心了。”

“那就好。”张煜微笑，“去吧。”

孟子怡离开后，张煜站在窗前，看着训练营静谧的夜色。左眼下的星痣微微发热。

孟子怡的印记，正在萌芽。这个活泼开朗的女孩，像个小太阳，能照亮周围的一切。她的献祭，会像夏天的暴雨，热烈而纯粹。

但还不是时候。她还太年轻，需要更多磨练。

手机震动，是李小苒发来的短信：“张导，明天那场戏，我想提前跟您对对。方便吗？”

张煜回复：“现在过来吧。”

十分钟后，李小苒敲门进来。她换了身深蓝色的丝绸睡袍，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡，身上带着沐浴露的清香。

“坐。”张煜指了指沙发，“哪场戏？”

“沈清秋和丈夫摊牌那场。”李小苒在他对面坐下，翻开剧本，“剧本写她‘声音平静，但手指紧握成拳，指甲陷进掌心’。我试了几次，总觉得情绪不够连贯。”

张煜接过剧本看了看：“这场戏的关键是‘压抑的爆发’。沈清秋知道丈夫出轨，但她的教养不允许她歇斯底里。所以她的愤怒是内敛的，是通过细节表现的——手指的动作，呼吸的节奏，眼神的变化。”

他站起身：“来，我们试一遍。你演沈清秋，我演丈夫。”

两人走到办公室中央。李小苒进入状态，她看着张煜，眼神从平静慢慢变得冰冷。

“你和她，多久了？”她的声音很轻，但每个字都像冰珠子。

张煜作为“丈夫”，眼神躲闪：“清秋，你听我解释……”

“回答我。”李小苒打断他，声音依然平静，但手指已经紧握成拳。

“三……三个月。”张煜“承认”。

李小苒的身体微微颤抖，但她努力控制着。她深吸一口气，然后笑了——那笑容凄美又绝望：“三个月……我父亲病重住院的时候，你在陪她。我生日那天下大雨，你说公司加班，也是在陪她。对不对？”

她的眼泪在眼眶里打转，但倔强地不让它掉下来。那种强忍的痛苦，比嚎啕大哭更让人揪心。

“清秋，我……”张煜伸手想碰她。

“别碰我。”李小苒后退一步，眼神锐利如刀，“从今天起，你睡书房。对外，我们还是夫妻；对内，我们只是合伙人。这是我能给这个家，最后的体面。”

说完，她转身离开。转身的瞬间，一滴眼泪终于滑落，但她没有擦，任它流到下巴，滴在地上。

“停。”张煜说，“很好，特别是最后转身那段，情绪层次很丰富。但有个问题——”

他走到李小苒面前：“你转身的时候，肩膀太僵硬了。沈清秋这时候应该是疲惫大过愤怒，她的肩膀应该是垮下去的，是那种‘我终于不用再装了’的解脱感。再来一遍。”

李小苒又试了一次。这一次，她转身时肩膀微微下沉，整个人的姿态从紧绷到放松，那种疲惫和释然更加明显。

“对了，就是这个感觉。”张煜赞许地点头，“记住它，明天就这么演。”

练习结束，李小苒累得坐在沙发上喘气。张煜给她倒了杯水：“辛苦了。”

“不辛苦。”李小苒接过水杯，“张导，谢谢您。每次跟您对戏，我都能学到很多。”

“是你自己有悟性。”张煜在她身边坐下，“小苒，你是个好演员，但有时候太克制了。演戏需要释放，需要把自己打碎再重组。你要学会放下包袱，彻底投入。”

李小苒看着他，突然问：“张导，您为什么对演戏这么……痴迷？”

张煜愣了一下，然后笑了：“因为演戏是最接近魔法的事。你可以变成另一个人，体验另一种人生，在有限的生命里活出无限的可能。这还不够迷人吗？”

“那在生活中呢？”李小苒轻声问，“您也要演吗？”

这个问题很尖锐。张煜沉默了几秒，然后说：“生活中，我们每个人都在演。演好儿子，演好导演，演好老板…