日上三竿。

烈日高悬，许仙仍沉浸在温柔乡中，迷迷糊糊地睁开眼睛，见着一张绝美的容颜浮现在眼前，身侧三千青丝垂落，一条白皙如玉的藕臂裸露在外，锦被虽遮住了大半的娇躯，但雪白香滑的肩膀还是裸露在外，...

风过处，霜花微颤，那两个字“我在”在晨光中渐渐融化，却仿佛渗入了空气，顺着北来的气流一路南下，穿过冻土、草原、山隘与江河。它不急于抵达某一处，而是像一粒种子，在每一阵风里轻轻摇曳，等待落在某个尚未开口的唇边，某双仍在黑暗中摸索的手心。

杭州城此时已入深秋。桂花初绽，香气浮于巷陌之间，混着墨香与新晒干的竹简气息。童声院门前的“我们在”匾额换了金漆，花瓣不再只是偶然沾上，而是每日清晨由孩子们亲手摆放??红的枫叶、黄的银杏、白的芦花，按季节轮替，如同一种无声的誓言：**我们依然在此，依然能言，依然在听**。

许言已不再主持日常事务。他将“护言使”之职交予当年的第一任首言生阿丑，自己退居廊下小屋，每日只做三件事：读一卷巡言童寄回的《耳录》，写一封回信，再于黄昏时分坐在院中，听孩子们朗读新收的“声音之书”。这些书已不再局限于文字，有的是盲童以刺绣记录的凸纹日记，有的是聋人少年用手语划出的空中轨迹，被特制的“影纸”捕捉成图；甚至有一本，是由一群野蜂在蜂巢中筑出的六角密文，经解译后竟是一首关于山火与迁徙的史诗。

这一日，他正翻阅一本来自西南边陲的《泥语集》??那是由一名巡言童用当地红泥捏成的小陶片串连而成，每一片都压印着一句村妇临终前的话。当指尖抚过其中一片时，忽然感到一阵温热自泥中升起，耳边响起一个苍老女声：“我儿不是逃兵……他是被推下山崖的。”许言心头一震，立即将此片送入“民史阁”共鸣阵。当夜，阁顶铜铃无风自鸣，声波穿透地脉，竟引动千里之外一座荒废军营的地砖自行翻起，露出一具身披残甲的尸骨，胸前刻着三个字：“我没逃。”

消息传开后，朝廷派员查实，终为百年前一场冤案平反。那位战死将士的后代如今已是白发老翁，跪在童声院门前，捧着祖上传下的一面破鼓，说：“这是我爷爷出征前，奶奶敲给他听的鼓点，叫‘别忘了回家’。现在，我想把它还给天地。”许言命人将鼓悬于“未亡之声”旁，每逢月圆，鼓面便会自动轻震，传出一段模糊却温柔的节奏，如心跳，如低语，如母亲哼唱的眠歌。

然而，真正的风暴总在平静之后悄然酝酿。

冬至前七日，西北急报再至：一座新建的“静音塔”正在大漠深处拔地而起。据逃出的牧童描述，那塔通体黑石砌成，无窗无门，塔身刻满反向符咒，专为“镇压杂音”而设。凡靠近者，无论人畜，皆会失语三日，重则终生喑哑。更诡异的是，塔基之下埋有数百具孩童骸骨，头颅朝内，口部张开，似在齐声呐喊，却被某种力量永远冻结在发声的瞬间。

许言闻讯，闭门三日不出。第四日清晨，他取出“万民笔”，蘸以西湖底千年淤泥混合母亲遗灰调制的墨汁，在一张素帛上写下九个大字：

> **言者有魂，岂可封之？**

写罢，将帛焚于院中祭坛。火焰腾空而起，竟不落灰，反而化作一只墨色飞鸟，振翅北去，消失在云层深处。

七日后，那座静音塔突然崩塌。无人动手，无雷击打，只是某夜子时，塔身内部传出巨响，仿佛有千万人在同时呼喊。次日清晨，守塔的黑衣人全部倒地昏迷，口中不断重复一句话：“我说了……我说了……我终于说了……”而塔基之下，那数百具孩童骸骨竟缓缓坐起，手拉着手，围成一圈，面向东方。每一具骷髅的喉骨之上，都浮现出一道细小裂痕，从中溢出微光，汇聚成一行横贯沙海的文字：

> “我们不是工具，我们是人。”

这光持续了整整一日，直至日落方散。当地牧民称，当晚星空格外明亮，北斗七星的勺柄似乎微微偏转，指向杭州方向。

许言得知此事，并未欣喜，反而神色凝重。他知道，这不是终结，而是一场更深对抗的开端。封言者从未真正消失，他们只是换了一种方式存在??藏于律令条文之中，潜于教化课本之内，甚至寄生在“为你好”的温柔话语里。他们不再烧书，而是改写；不再杀言官，而是收买；不再禁止说话，而是让你**觉得自己说的话没有意义**。

于是，他在翌年春启动“回声计划”：在全国设立三百六十所“初语堂”，专为那些长期沉默之人提供第一次开口的机会。堂中不设讲台，只有圆圈座椅；不授知识，只教呼吸与停顿；不问对错，只问：“你心里最重的那句话，是什么？”

第一位走进初语堂的，是一位年逾古稀的老