第一场真正的秋雨来得毫无征兆。

前一天还是温吞的、带着午后暖意的秋阳，夜里却起了风。风不大，但韧得像浸了冷水的麻绳，一丝丝从窗缝、门缝里挤进来，带走了屋子里最后一点积攒的暑气。阿黄睡在门边自己那个垫着旧棉袄的纸箱窝里，半夜被冻醒了，耳朵下意识竖起，听见外面风穿过光秃秃的柿子树枝丫时发出的、尖细又空旷的呜咽。

它爬起来，走到里屋门口，从门帘下窄窄的缝隙往里看。老李的床上传来断断续续的咳嗽声，比平时更闷，更深，像是有什么沉重的东西在胸腔里费力地滚动。咳嗽的间隙，是拉风箱一样粗重又艰难的呼吸。

阿黄喉咙里发出低低的、担忧的呜咽，用爪子轻轻挠了挠门板。挠了好几下，里面才传来老李含糊的声音：“阿黄啊……没事，睡你的……”

声音很哑，带着浓重的痰音。

阿黄不挠了，但也没回窝。它在门口趴下来，耳朵贴着冰凉的地面，仔细听着里面的动静。咳嗽声时断时续，有时会停很久，久到阿黄以为老李睡着了，刚要松口气，那闷雷般的咳嗽又会猛地炸开，然后是更长久的、令人心慌的喘息。

天快亮的时候，雨终于落下来了。

不是夏天那种噼里啪啦、痛快淋漓的暴雨，而是细密的、绵长的、无声无息浸润一切的秋雨。雨丝细得像牛毛，被风吹得斜斜的，密密地织成一张灰蒙蒙的网，罩住了整个筒子楼、护城河，和远处模糊不清的城市轮廓。

阿黄透过门缝，看见外面天井的地面很快被打湿了，泛起一层暗淡的水光。雨水顺着屋檐滴落，起初是一滴、两滴，后来就连成了线，在窗玻璃上划出弯弯曲曲、不断流淌的水痕。

屋子里更冷了。那种冷不是从外面猛扑进来的，而是从墙角、从地砖缝、从每一个家具的阴影里，慢慢渗出来的，带着湿气，往骨头缝里钻。

老李起床比平时晚了很多。阿黄听见他窸窸窣窣穿衣服的声音，然后是拖鞋拖过地面的迟缓脚步声。门帘掀开，老李走了出来。

他的脸色比平时更灰败，眼窝深陷，嘴唇没什么血色，干得起皮。身上穿着那件洗得发白、袖口已经磨出毛边的深蓝色旧夹克，里面套了件很厚的、领口有些松垮的毛衣，脖子上还围了一条灰扑扑的围巾。即使这样，他走出来时还是忍不住打了个寒噤，随即又是一阵压低了声音的咳嗽，他赶紧用拳头抵住嘴，肩膀佝偻着，咳得整个人都在抖。

阿黄立刻站起来，走过去，用脑袋轻轻蹭他的小腿。老李缓过气，冰凉的手掌落在它头顶，很轻地揉了揉：“吵着你了吧……这鬼天气。”

他的手指很凉，没什么力气。

阿黄更紧地贴着他，试图传递一点温度。

老李走到窗边，看着外面连绵的雨幕，叹了口气：“今天没法出去遛弯了。你憋不憋得慌？”

阿黄摇摇尾巴，表示没关系。比起出去，它更担心老李。

早饭是老李用昨天剩的米饭煮的稀粥，煮得很稠，热气腾腾。他盛了一大碗，又拿了个小铝盆，给阿黄也盛了满满一盆，还在上面放了半块掰碎的馒头。他自己那碗却几乎只是清汤，米粒很少，他小口小口喝着，喝几口就要停下来喘口气，或者压抑地咳两声。

阿黄低头吃着自己的早饭，却吃得有些心不在焉。它时不时抬头看看老李，耳朵捕捉着他喉咙里每一次不顺畅的吞咽和呼吸。

吃完饭，老李没有像往常一样收拾碗筷去公共水房洗。他扶着桌子站了一会儿，像是攒了点力气，才慢慢挪到他那把藤椅边，几乎是把自己“放”了进去。藤椅发出不堪重负的吱呀声。

他缩在椅子里，身上盖了条薄毯，毯子边角磨损得厉害，露出灰白的棉絮。他就那样静静地坐着，看着窗外连绵的雨，眼神有点空，手指无意识地捻着毯子的一角。

屋子里的光线很暗，窗外是铅灰色的天空，雨丝不断。只有炉子上坐着的水壶，发出轻微的、持续不断的“嘶嘶”声，壶嘴冒出白蒙蒙的水汽，给这清冷的屋子增添了一丝微弱的热源和活气。

阿黄走过来，在老李脚边趴下，脑袋搁在他的棉拖鞋上。拖鞋已经很旧了，鞋面洗得发白，鞋底磨得很薄，能感觉到老李脚掌的骨节和微凉的体温。

时间过得很慢，只有雨声和炉子上水壶的嘶鸣。偶尔有邻居上楼或下楼的脚步声，在空旷的楼道里回响，很快又消失在雨声里。

老李就这么坐了很久，久到阿黄以为他睡着了。但它抬头看去，发现老李的眼睛还睁着，只是没什么焦距地望着窗外，嘴唇微微翕动，像是在无声地念叨着什么。他的眉头皱着，形成一个深深的“川”字，那是阿黄熟悉的、代表不舒服或者疼痛的表情。

阿黄爬起来，把两只前爪搭在藤椅的扶手上，伸过头去，轻轻舔了舔老李放在毯子外的那只手。手背皮肤松弛，布满老年斑和凸起的青筋，冰凉。

老李被它