雨后的护城河，空气里弥漫着泥土和落叶发酵的混合气息。阿黄沿着熟悉的路线小跑着，鼻子贴着地面，仔细嗅着每一处它留下过记号的地方。一场秋雨洗去了旧的气息，它需要重新标记这片领地——更重要的是，标记那条通往家的路。

老李今天走得比往常更慢。阿黄每跑出去一段，就会停下来回头等，确认那个穿着灰色夹克的身影还在视线范围内，才继续前进。阳光透过稀薄的云层，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影。银杏树的叶子开始变黄了，几场雨过后，地上已经铺了一层浅浅的金色。

“阿黄，看这个。”老李在一个垃圾桶旁停下，弯腰捡起什么。

阿黄跑回去，看到老李手里拿着一颗银杏果。果实呈淡黄色，表皮已经开始起皱，散发出一种特殊的、有些刺鼻的气味。阿黄好奇地凑近闻了闻，立刻打了个喷嚏。

老李笑了：“这个可不能吃。”他把银杏果放进口袋，“回去处理一下，可以炖汤。”

他们继续往前走。路过那棵最大的银杏树时，一阵风吹过，几片叶子旋转着飘落。其中一片正好落在阿黄背上，它扭头想够，叶子却滑了下去。老李弯腰捡起那片近乎完美的扇形叶子，对着阳光看了看。

“又到看银杏的时候了。”他轻声说，像是自言自语，又像是对阿黄说，“以前你阿姨最爱这个季节，说满树金黄像挂了小扇子。”

阿黄不知道“阿姨”是谁，但它听出了老李声音里那种特别的柔软——每当说起照片上那个麻花辫女人时，他的声音就会变成这样。阿黄用头蹭了蹭老李的腿，老李摸摸它的耳朵，把银杏叶也放进了口袋。

回家的路上，他们遇到了王大妈。她提着一篮子菜，看到老李就停下来：“李叔，正想找您呢。我家那口子从乡下带了些红薯，给您拿几个？”

“不用不用，你自己留着吃。”老李摆摆手。

“拿着吧，多着呢。”王大妈不由分说，从篮子里掏出三个红薯，用塑料袋装好塞给老李，“您最近脸色还是不太好，去医院看了吗？”

“看了，开了药。”老李接过红薯，“谢谢你了。”

王大妈又看了看阿黄：“这狗真懂事，看它那眼神，就知道惦记着您呢。”

等王大妈走远了，老李提着红薯继续往家走。阿黄跟在他身边，不时抬头看看那个塑料袋。它记得红薯的味道——去年冬天，老李会把红薯烤得香喷喷的，分给它一小块，热乎乎的，甜丝丝的。

---

家里开始出现越来越多的银杏叶。

老李把它们夹在旧书里，压在玻璃板下，或者用细线穿起来挂在窗前。阳光透过窗户照进来时，那些叶子会在地板上投下金色的影子，随着微风轻轻晃动。阿黄喜欢躺在那些影子旁边，看它们变幻形状。

药盒里的药片越来越少，老李去医院的频率却越来越高。有时他会独自去，把阿黄留在家里；有时他会带着阿黄，但把它拴在医院外的长椅上。无论哪种方式，阿黄都不喜欢。它开始对那个白色药盒产生敌意，有一次甚至把它从桌上推了下来。

“阿黄！”老李难得地提高了声音。

阿黄低下头，耳朵向后贴着头皮，但还是倔强地看着地上的药盒。它不明白，为什么这些白色的小东西能占据老李那么多时间，为什么它们会让老李身上充满那种不好的气味。

老李叹了口气，弯腰捡起药盒，检查了一下里面的药片是否完好。然后他在藤椅上坐下，对阿黄招招手：“过来。”

阿黄迟疑地走过去。老李把它抱起来放在膝盖上——这个动作最近越来越少做了，因为老李说它“越来越重”，但今天他又这样做了。

“这些药是治病的，”老李抚摸着阿黄的背，声音恢复了平时的温和，“我知道你不喜欢，我也不喜欢。但人老了，身体就会出毛病，就像……就像那辆旧自行车，骑久了总要修一修。”

阿黄不懂“治病”和“修一修”，但它听出了老李声音里的疲惫。它把头靠在他胸口，听着那里传来的心跳声——比以前快一些，也轻一些，像是一只小心翼翼拍打的翅膀。

“你能活十几年，”老李继续说，更像是在自言自语，“对我来说很长，对你来说就是一生。我想……我想多陪你几年。”

阿黄抬起头，舔了舔老李的下巴。这个动作让它感觉自己还是当年那只小奶狗，而老李还是那个能轻易把它抱起来的、强壮的人。

---

十一月中旬，护城河边的银杏全黄了。

那是一个周六的早晨，阳光特别好。老李起得比平时早，给阿黄喂完食后，他没有立刻收拾碗筷，而是站在窗前看了好一会儿。

“今天天气好，”他突然说，“咱们去看银杏吧，去公园。”

阿黄的耳朵立刻竖起来。“公园”是个特别的词，意味着更远的路，更多的树，还有可能遇到其他狗。它兴奋地摇着尾巴，在屋里转了几圈。

老李笑了：“