深冬的风裹着碎雪，刀子似的刮在脸上，疼得人下意识蹙眉。林辰拢了拢羽绒服的衣领，把围巾拉高到鼻尖，蹲在老旧小区的垃圾桶旁，目光落在一只缩成毛球的橘猫身上。那猫瘦得只剩一把嶙峋的骨头，原本该油光水滑的皮毛沾着暗黑色的油污和融化的雪水，纠结成一缕一缕，像极了被人丢弃的破抹布。它大概是听到了脚步声，原本蜷着的身子又往垃圾桶的阴影里缩了缩，喉咙里发出微弱的呜咽，一双琥珀色的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，满是惊恐和怯意，像只受惊的小兽。

这是林辰调研“宠物遗弃”问题的第三天。

自从系统发布“解决一个社会问题”的任务后，他几乎翻遍了本地论坛的民生板块，从凌晨到深夜，指尖划过密密麻麻的帖子，越看心越沉。那些带着图片和血泪控诉的帖子里，“宠物遗弃”的投诉帖，竟占了民生问题的近三成。有人晒出小区草坪上被撬开的宠物笼，笼门歪扭着挂在铁丝上，里面还留着半袋没吃完的猫粮；有人哭诉自家狗狗在小区门口被车撞伤，调监控才发现，肇事者竟是弃养它半年的前主人，那人撞了狗后甚至没停下车，油门一踩就消失在夜色里；还有本地动物保护组织的志愿者统计，这座常住人口不足五百万的城市，流浪动物数量正以每年15%的速度增长，寒冬腊月里，每天都能在街角巷尾发现冻僵的小生命。

“数字助老”帮老人们跨过了数字鸿沟，“都市读书角”给孩子们和上班族提供了精神栖息地，这两个项目解决的都是人的需求，可这些被遗弃的小生命，同样在寒风里挣扎求生，它们的哀嚎，又有几个人能听见？林辰的心里，像是被什么尖锐的东西狠狠揪了一下，闷疼闷疼的。

他从背包侧兜里掏出提前准备的猫粮，是那种闻起来有淡淡鱼腥味的幼猫粮，专门挑的易消化的款式。他倒了一小撮在掌心，摊开手，慢慢递到橘猫面前，声音放得极轻，怕吓着它：“别怕，吃吧，不咬你。”

小家伙警惕地抬着头，鼻子微微抽动着，眼睛死死盯着他的手。它的爪子冻得发红，蜷缩在胸前，尾巴尖轻轻颤抖着。犹豫了足足有半分钟，大概是实在抵不住饥饿的折磨，它才试探着往前挪了挪，先是用鼻子碰了碰猫粮，确认没有危险，然后飞快地叼起一粒，又猛地缩回车底，喉咙里发出“咔咔”的咀嚼声，一边吃，一边还不忘抬眼警惕地盯着他。

林辰没有动，就那么半蹲着，任由寒风卷着雪沫子往脖子里钻。他看着橘猫狼吞虎咽的样子，看着它因为吃得太急而不停耸动的小脑袋，心里五味杂陈。他想起小时候养过的一只大黄狗，也是这样毛茸茸的，会摇着尾巴蹭他的手心，后来大黄狗走丢了，他哭了整整一个星期。眼前这只橘猫，是不是也有过一个温暖的家？是不是也被人抱在怀里过？

“又来喂猫啊？”身后传来一个苍老的声音，带着浓重的本地口音，还夹杂着几声咳嗽。

林辰回头，看到一位拄着拐杖的老奶奶，正站在单元楼的铁门口，身上裹着一件洗得发白的深蓝色棉袄，头上戴着一顶绒线帽，帽檐上还挂着未化的雪粒。老奶奶的手里拎着一个塑料袋，袋口扎着，隐约能看到里面是半碗剩饭，上面还飘着几片青菜叶。她慢慢挪着步子走过来，拐杖戳在积雪的水泥地上，发出“笃笃”的声响，每走一步，都要轻轻喘口气。

老奶奶叹了口气，走到他身边，将塑料袋里的剩饭倒在旁边干净的石板上，动作很轻，像是怕惊着什么。“这猫啊，是上个月被人扔在这儿的，”她看着橘猫，眼里满是心疼，“刚来时肚子圆滚滚的，我就猜是怀着孕呢，前几天才生下一窝小猫，都藏在地下室的通风管道里，冷得很。”

林辰的心猛地一沉，蹲得久了的腿有些发麻，他撑着膝盖站起身，拍了拍沾在裤子上的雪沫子，声音里带着一丝不易察觉的急切：“没人管吗？物业不管吗？”

“管？怎么管？”老奶奶摇着头，浑浊的眼睛里满是无奈，她用拐杖指了指不远处的公告栏，那里贴着一张泛黄的通知，林辰眯起眼，隐约能看到“禁止投喂流浪动物”的字样，“小区里的人，有的嫌猫叫吵着孩子睡觉，有的怕猫抓坏了自家晾的衣服，还有的嫌脏，说流浪猫身上有病菌，巴不得它们赶紧消失。我每天趁天不亮偷偷来喂点剩饭，可这冬天这么冷，风跟刀子似的，那些小猫崽怕是熬不过去啊。”

林辰顺着老奶奶的手指望去，看到楼道拐角处的地下室通风口，那是一个半人高的铁栅栏，缝隙里塞着几块破旧的纸箱皮。他凝神细听，果然能听到里面传来几声微弱的“喵喵”声，细弱蚊蝇，像是刚出