自己的王国：“《心跳代码》写的是都市人的情感疏离和对连接的渴望。主歌部分用小调，和弦进行带着犹豫和不安，但副歌我突然转到关系大调，这是情绪的出口，是黑暗里看到光。电音会把这种细腻的转折彻底抹平。”

他没有多说，直接点开一段他自己录制的Deo。木吉他干净的前奏响起，温暖而孤独，随后钢琴和弦乐铺陈开来，情绪层层渲染。到了副歌，没有花哨的技巧，只有清澈而充满力量的真声，配合着逐渐加强的鼓点，像压抑已久的心跳终于挣脱束缚，猛烈地搏动起来。

一曲结束，录音棚里针落可闻。

张坚行的眼神里是毫不掩饰的赞赏：“非常成熟的编曲，比我想象的还要完整，还要好。”

钟项宇的表情很复杂，有震惊，有不甘，但更多的是一种他自己都不愿承认的……折服。他第一次意识到，原来一首歌可以被这样解读和构建。

“但是，有个问题。”钟项宇的喉结滚动了一下，艰难地开口，“副歌的真声爆发……对唱功要求太高了。我……我不确定能做到你想要的效果。”

这是他第一次，在这么多人面前，亲口承认自己的短板。

林启盛看着他，眼神里的冰霜似乎融化了一角，戒备也淡了些：“那就练。我可以一个音一个音地教你气息怎么走，共鸣怎么找。但前提是，你得肯花这个功夫。”

钟项宇沉默了足足十几秒，最终像是下定了某种决心，重重地点了下头：“好。”

接下来的三个小时，录音棚成了钟项宇一个人的炼狱。

林启盛像个严苛的教官，手里拿着节拍器，面无表情地重复着指令：“吸气，沉下去，感觉到你的腹部在对抗。不是用喉咙，我说了多少遍，不要用嗓子去喊！”

“砰、砰、砰”，节拍器单调地响着。

钟项宇满头大汗，尝试了不知道多少遍，唱出来的声音要么虚，要么紧，始终找不到那种通透而有力的感觉。他的额发被汗水浸湿，一缕缕地贴在脸上，嗓子也开始阵阵发哑。

“休息五分钟。”林启盛终于叫了停，将一瓶没开过的矿泉水扔给他，“你太紧绷了，像块石头，放松。”

钟项宇拧开瓶盖，狼狈地灌下大半瓶水，胸口剧烈地起伏着。他靠在墙上，自嘲地扯了扯嘴角：“我以前……从来没这么唱过歌。录音棚里有修音师，现场有耳返里巨大的伴奏声，还有伴舞帮忙撑着场子……”