：“这条视频，B站播放量三千万，弹幕都在刷‘哈哈哈哈’。你的粉丝还能帮你捂住多少人的耳朵？”

钟项宇死死盯着那个数字，嘴唇抿成一条僵硬的直线，攥紧的拳头微微发抖。

“光耀娱乐已经在捧虎鲸超越班那几个新人了，他们比你年轻，比你便宜，也比你听话。”张沈薇的声音压低，带着一丝蛊惑，“钟项宇，你的火是虚火，风一吹就散。而林启盛，就是那把能帮你把虚火烧成实火的真柴。他的专业，你的流量，这是你们彼此唯一的生路。”

钟项宇的经纪人见状，赶紧凑到他耳边，压低声音快速地分析着利弊。钟项宇的表情在屈辱、不甘和恐惧中反复横跳，最终，紧绷的肩膀垮了下来。

“……好。”他从牙缝里挤出这个字，像是耗尽了所有力气。随即又抬起头，试图找回一点尊严，“但我有条件——所有歌曲，主唱必须是我。编曲、制作、乐器，都可以丢给他。”

“成交。”张沈薇立刻伸出手，不给他反悔的机会。

就在两人握手的瞬间，会议室的门再次被推开，这次是轻轻的。

林启盛跟在张坚行身后走了进来。他还是那件简单的白T恤，背着一把磨损严重的吉他包，眼神平静地扫过全场，最后落在了钟项宇身上，目光里闪过一丝不易察觉的复杂情绪。

钟项宇上下打量着这个浑身写着“穷酸”二字的年轻人，刚刚被压下去的傲慢又重新浮起。他松开张沈薇的手，嘴角勾起一抹轻蔑至极的笑，懒洋洋地开口：“你就是那个……林启盛？听说在地下混了三年，怎么，还没混出头？”

林启盛的表情没有丝毫波澜，他甚至没有看钟项宇那身闪亮的行头，只是淡淡地回了一句：

“至少我的演出，不需要百万修音师。”

空气，在这一秒瞬间凝固。钟项宇脸上的笑容僵住了，像是被人狠狠抽了一记耳光。