吴济坤接过张坚行扔过来的矿泉水，瓶身冰冷，撞得他手心一麻。他拧开盖子，没等凑到嘴边，就被张坚行冰冷的声音钉在原地。

“喝完了就滚回去。”张坚行靠在门框上，环抱着双臂，像一尊审判的雕像，“或者现在就滚蛋，我让沈薇给你买张回程票。”

吴济坤猛灌了几口水，冰凉的液体滑过干涸的喉咙，带来一阵刺痛。他没有回答，只是用布满红血丝的眼睛回望着张坚行。

“不说话？想什么呢？”张坚行踱步过来，居高临下地看着他，“盘算着怎么在纪录片里哭诉，说你遇到了一个虐待狂？博取几滴廉价的同情？”

“我在想，”吴济坤的声音沙哑得像砂纸摩擦，“您的老师，是不是也这样对您。”

张坚行脸上的讥讽僵住了。他死死盯着吴济坤，仿佛要在他脸上钻出两个洞。几秒后，他嗤笑一声，拉开旁边的椅子坐下：“林致远？他不屑于骂人，他只会让你自己逼死自己。”

吴济坤愣住了。

“第一天进棚，一个军鼓的EQ，我调了八个小时。”张坚行的眼神飘向窗外，那里没有风景，只有他自己的倒影，“每隔半小时，他会走过来听两秒，然后什么也不说就走开。那八个小时里，我感觉自己像个小丑，在寂静的舞台上表演一套没人看的滑稽戏。”

他顿了顿，转头看向吴济坤，目光锐利如刀：“你知道我当时最想做什么吗？不是放弃，是拎起椅子砸穿那面该死的玻璃，然后告诉他，去你妈的艺术。”

吴济坤的心脏猛地一缩。

“但我没那么做。”张坚行轻蔑地笑了，“因为我知道，他是在筛选。筛掉那些只有热情没有韧性的废物。混音这行，才华是最不值钱的东西，耐心和偏执才是。你，有吗？”

他没有等吴济坤回答，猛地站起身：“休息够了？那就滚回你的战壕。这次，我们玩点别的。”

张坚行调出一个新的工程文件，《午夜通勤》。他按下播放键，旋律流出，但他只让吴济坤听了三十秒。

“说说。”

“人声和伴奏……像隔着一层玻璃。”吴济坤这次没有犹豫。

“说得好听，就是貌合神离。”张坚行一针见血，“技术上，它们都光鲜亮丽，但情感上，它们互不搭理。像一对被包办婚姻的夫妻，同床异梦。”他指向屏幕，“现在，忘了你那些该死的参数理论，别想着‘完美’。我要你当一次蹩脚的婚姻调解员，让他们两个……‘活’在一起。”

玻璃窗外，张沈薇放下平板，对视频组的小姑娘说：“刚才那段对话都录下来了吗？”

“录……录下来了，薇姐。”小姑娘有些紧张，“张老师说话太……要不要后期处理一下？”

“一个字都不许动。”张沈薇的语气不容置疑，“剪辑的时候，把这段和吴济坤之前在台上光芒四射的样子放在一起，形成对比。我要让观众明白，所谓的天才，在真正的炼狱里，连呼吸都是错的。”她看了一眼时间，给方海莲发了条消息：“素材比预想的更精彩。张坚行是个比我还狠的导演。”

方海莲秒回：“安雅那边开始有动静了，她联系了几个乐评人，估计想从专业角度狙击。”

张沈薇嘴角勾起一抹冷笑，回复：“让她狙。等我们的纪录片放出去，那些所谓的‘专业’，在‘真实’面前，会显得无比可笑。”

混音室里，吴济坤的额头渗出密汗。他尝试了压缩、均衡、延迟，但人声和伴奏的关系依旧僵硬。

“你是给他们俩中间又加了一堵墙吗！”张坚行的咆哮再次响起，“用空间！用想象力！声音是有形状的，有远近的！你现在做的是把一张照片和另一张照片P在一起，我要的是让他们在同一个房间里跳舞！”

吴济坤闭上眼，深吸一口气，脑海里不再是波形图和数据，而是一个午夜的空旷站台。他想象着歌声从何处来，回响向何处去，乐器又在哪个角落……他的手指重新动了起来，这一次，不再是基于理论，而是基于感觉。

他按下播放。

音乐响起，人声仿佛从微凉的空气中浮现，带着一丝疲惫的温度，而伴奏则像是夜色本身，将人声温柔地包裹，又给予它足够的空间。它们不再是“一”和“一”，而是一个完整的场景。

张坚行没有喊停。他听完了整首歌。

长久的沉默。

“凑合。”他吐出两个字，这是吴济坤一下午听到的，最接近赞美的评价。他拍了拍吴济坤的肩膀，力道很重，“今天到此为止。”

吴济坤站起身，感觉全身的骨头都