“我新电影里有一场戏，女主角在码头等待爱人归来，但她心里已经知道他永远不会再回来了。这种‘明知不可能却依然坚守’的复杂情绪，需要用小调编曲来强化宿命的隐忍感。我希望你们能复刻这种情绪。”

赵言依皱起了眉，她的手指在琴键上游走，下意识地弹出一小段明亮而轻快的旋律，甚至俏皮地加入了清脆的鸟鸣采样：“可是……承诺也可以是开心的啊。许诺说她康复后最想跳的舞是《小幸运》，这才是最真实的承诺——不管再难，心里总有个盼头。我觉得承诺应该是温暖的，不是压抑的。”

“你这样不对。”云爱的语气变得严厉起来，像被触碰了逆鳞，“艺术来源于生活但高于生活！观众需要的是强烈的情感共鸣，是经过提炼的戏剧冲突，不是你们这种小孩子过家家式的、虚假的正能量！真实的人生就是有痛苦的，音乐要敢于直面这种痛苦！”

“可是音乐也可以给人希望啊！”赵言依被她话里的“过家家”刺痛，难得地提高了音量，站了起来，“我们不是在演戏，我们是在唱自己的故事！唱给我们自己听，也唱给和我们一样的人听！”

“你们的故事？”云爱冷笑一声，也跟着站了起来，情绪彻底失控，“你们的故事太单薄了！根本撑不起一部电影的厚度！一部作品的成功，需要的是精密的计算和彻底的投入，不是廉价的自我感动！”

她激动地挥了一下手，手中的笔记本被甩了出去，哗啦一声掉落在地，里面夹着的一张泛黄照片飘了出来。

照片轻飘飘地落在三人中间的地板上，正面朝上。

那是一张很旧的照片，边角已经泛黄卷曲。照片里，年幼的云爱穿着洗得发白的碎花裙，扎着两个小辫，和一位满头银发、笑容慈祥的老人站在一栋未完工的老屋前。小云爱踮着脚，努力伸出小拇指，和外婆拉钩，两人脸上都洋溢着纯粹到近乎刺眼的笑容。照片背后，用稚嫩又歪歪扭扭的字迹写着一行承诺：“等我成大明星，就陪您住新家。”