早晨七点的方海莲娱乐创作营，阳光还没完全穿透落地窗的磨砂玻璃，录音棚里已经弥漫着火药味。设备运行的低频嗡鸣，像一根绷紧的弦。

张彩纳琳站在调音台前，指尖无意识地敲击着冰冷的金属边框，发出断续的“叩、叩”声。她盯着眼前那沓泛黄的乐谱，墨迹晕开，纸张边缘因反复翻阅而卷曲——那是六年前，她还穿着洗得发白的校服，坐在琴房角落里，用一支铅笔描绘出的旋律。

“《蒲公英的约定》……”莓蜜蹲在地上，像只受惊的小仓鼠，小心翼翼地捡起散落的乐谱，草莓发箍在灯光下闪着塑料的、廉价的光泽，“纳琳姐姐，这首歌……好温柔啊，跟你现在的风格完全不一样呢。”

“别碰。”张彩纳琳的声音没有回头，像淬了冰，“那些是垃圾，扔了。”

“可是……”

“我让你扔了。”

桃悦抱着尤克里里站起身，T恤上的彩色桃子图案在她胸前微微晃动。她看着张彩纳琳紧绷的侧脸，那张在舞台上永远带着甜美又疏离笑容的脸，此刻却像一块布满裂纹的冰。“纳琳姐，我们不是故意要翻你的东西。”桃悦的声音轻柔得像羽毛，试图拂去空气中的火星，“只是……我觉得这些旋律，和《荆棘牢笼》的核心动机有共通之处。你看，如果把副歌部分的电子音效削弱，用尤克里里的分解和弦来铺底，两种情绪也许可以……”

“情绪？”张彩纳琳终于转过身，蓝紫色的眼眸里燃烧着被冒犯的怒火，“你跟我谈情绪？你以为在街头弹几首甜腻腻的口水歌，对着镜头说几句‘爸妈不在身边好可怜’，就叫情绪了？”

这话像一记耳光，莓蜜的眼圈瞬间红了。

桃悦的脸也涨得通红，抱着尤克里里的指节泛白。“纳琳姐，我们不是在卖惨……”

“那是什么？是行为艺术吗？”张彩纳琳步步紧逼，声音尖锐起来，“别天真了。你们所谓的‘治愈’，不过是给伤口贴一张可爱的创可贴，假装它不存在。而真正的治愈，是把伤口撕开，挖出里面腐烂的肉，让所有人都闻到那股臭味！是用黑暗对抗黑暗！”

她一把夺过莓蜜手中的乐谱，双手用力。

“刺啦——”

纸张发出刺耳的悲鸣，在寂静的录音棚里炸开。那首温柔的《蒲公-英的约定》，被拦腰撕成两半。

莓蜜吓得“啊”了一声，泪水决堤而出。桃悦立刻把她护在身后，自己却挺直了背，咬着嘴唇，像一株倔强的植物。

“纳琳姐……”桃悦的声音发抖，但眼神却异常坚定，“我们确实是留守儿童，爸妈在外地打工，我们靠在社区广场弹唱攒学费、生活费，这些都是真的。我们唱那些‘甜腻腻’的歌，不是为了博取同情。”

她顿了顿，深吸一口气，像是要汲取勇气。

“因为当我们唱歌的时候，那些在活动室里打牌的爷爷奶奶，那些下班路过、满脸疲惫的叔叔阿姨，他们会停下来。他们脸上的笑容是真的。他们说，我们的歌声让他们想起了还没长大的孩子，想起了小时候吃的糖。”

桃悦抬起头，清澈的眼睛毫不退缩地直视着张彩纳琳。

“纳琳姐，你说治愈是撕开伤口。但我觉得，治愈也可以是……在伤口旁边，轻轻种下一朵小花。它挡不住血，也止不了疼，但至少，能让看着伤口的人，不那么绝望。”

张彩纳琳愣住了，心脏像是被一只无形的手攥紧。

她看着桃悦那双眼睛，那里没有恐惧，没有退缩，只有一种近乎愚蠢的、固执的温柔。那一瞬间，她仿佛看到了六年前的自己——那个坐在琴房里，用一把破旧的民谣吉他弹着《蒲公英的约定》，傻乎乎地相信音乐可以温暖整个世界的女孩。

但那个女孩已经死了。

在她被公司高层约谈，被告知“抒情民谣没有市场，你的形象必须转型”的那天；在她第一次穿上缀满铆钉的黑裙，化着烟熏妆，在舞台上嘶吼着《荆棘牢笼》的那天……那个女孩，就已经被她亲手埋葬了。

“你们……”张彩纳琳的声音变得沙哑，她低头看着手中被撕裂的乐谱，指尖无法控制地颤抖，“你们什么都不懂……”

就在这时，录音棚的门被无声地推开。

张沈薇走了进来。她今天穿着一身墨绿色的丝质长裤套装，步伐轻缓，像一只在巡视领地的黑豹。她的目光平静地扫过室内的狼藉——散落一地的乐谱碎片，泪眼婆娑的莓蜜，咬着嘴唇的桃悦，以及站在中央，像一座即将崩塌的雕像般的张彩纳琳。

“薇薇姐……”张彩纳琳的声音里透出无法