她抬起头，直视着两个女孩逐渐苍白的脸色。

“听起来很残酷，对吗？”张靖邶的眼神里没有一丝温度，“但这就是你们将要踏上的独木桥。现在，你们还有最后一次机会退出。一旦签下正式合同，你们的人生就不再属于自己。”

室内一片死寂。

苏吟咬着下唇，指甲深深陷进掌心：“张总监，难道……就没有别的路可以走吗？一条……更像人的路？”

“有。”张靖邶看着她，眼神里第一次出现了一丝难以言喻的复杂情绪，那里面有怜悯，甚至有一丝羡慕，“回家，考个公务员，或者找个安稳的工作嫁人，过普通人的生活。但既然你们选择坐在这里，就说明你们的心里，早就有了答案，不是吗？”

柳思漾深吸一口气，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神冷静得可怕：“我明白了。规则就是规则。那么，具体的培训内容是什么？我们该从哪里开始？”

张靖邶看着她，这个粉发女孩的眼神里，没有恐惧，只有一种近乎冷血的理性。

她突然想起了多年前的自己。

那个在会议室里，被张沈薇和品牌方逼着，在所有人面前讲述自己最痛苦的经历，直到流下眼泪的自己。

“今天上午的任务。”张靖邶站起身，重新变回那个没有感情的“总监”，“柳思漾，你去分析市面上所有爆款情绪类短视频的数据，包括时长、配乐、文案结构、评论区热词，我要你找出现象背后的规律。苏吟，你去写十个不同情绪场景的文案，愤怒、狂喜、绝望、嫉妒……每个不超过五十字，但必须像一把刀子，能瞬间扎进人心。”

“十二点之前，把你们的结果交给我。”

她看了一眼墙上的钟表。

“现在是八点三十五分。你们有三小时二十五分钟。我不看过程，只看结果。”

柳思漾没有一句废话，立刻打开电脑，手指在键盘上飞速敲击。

苏吟则拿起笔，盯着空白的纸张，眉头紧锁，陷入了痛苦的沉思。

张靖邶走到窗边，看着楼下川流不息的街道，感觉自己像一个悬浮在城市上空的幽灵。

手机又震动了一下，屏幕亮起。

“张沈薇：很好，这才是合格的总监该有的样子。继续保持。”

张靖邶盯着这条消息，指尖用力到发白，几乎要将手机捏碎。