清晨七点，方海莲娱乐十八楼的导演工作室。

晨曦透过落地窗洒进来，在地板上投下一片浅金色的光斑。张沈薇站在窗前，手里捧着一杯冒着热气的黑咖啡，目光落在窗外渐渐苏醒的城市上。她身上那股生人勿近的冷冽，似乎与这片朝阳格格不入。

“薇薇姐，玛导到了。”丘球儿推门进来，声音压得很低，带着一丝小心翼翼。

张沈薇转过身，嘴角的弧度几乎看不见，眼神却锐利如初：“让她进来。”

玛希狩走进来的时候，脸上还带着昨夜未褪的疲惫。她换上了一身干练的黑色套装，头发也梳得一丝不苟，试图用职业化的外壳来武装自己，却掩不住眼底浓重的青黑。

“早，张总。”她开口，声音因为一夜未眠而有些沙哑。

“坐。”张沈薇指了指沙发，自己在对面的单人椅上坐下，修长的双腿优雅地交叠。她没有看玛希狩，而是慢条斯理地吹着咖啡的热气，“昨晚没睡好？”

这句看似关心的话，却像审问。玛希狩的背脊下意识地绷紧了：“想了些事情。”

“比如？”张沈薇终于抬眼，目光像手术刀一样，精准地落在玛希狩脸上，似乎要剖开她所有的伪装。

被这样注视着，玛希狩感觉自己像个被钉住的标本。她垂下眼，指尖无意识地在膝盖的布料上抠挖着。“比如……我做的这个决定，是不是对的。”她的声音很轻，像在自问，“签了那份合同，等于把所有……主动权都交了出去。我不知道……”

“后悔是弱者才有的情绪。”张沈薇打断了她，声音冰冷，“我以为玛导昨晚已经做出了选择。如果你现在想反悔，门就在那里。”

玛希狩的脸色白了白，她猛地抬头，对上张沈薇那双毫无温度的眼睛。她从那里面看不到任何商量的余地，只有“服从”或“滚”两个选项。

“我没有后悔。”她几乎是咬着牙说出这句话。

“那就好。”张沈薇放下咖啡杯，杯底与桌面碰撞发出一声轻响，像一个信号。她站起身，走到玛希狩面前，居高临下地看着她，阴影将她完全笼罩。“那么，我们来谈谈你的剧本。”

玛希狩松了口气，以为终于要进入工作正题：“好的，关于昨天的修改……”

“你的剧本，问题不在于情节，而在于……没有体温。”张沈薇伸出食指，隔着薄薄的衣料，点在了玛希狩的心口位置。

冰凉的指尖让玛希狩浑身一颤，心脏猛地缩紧。

“人物的欲望、挣扎、拉扯……都太苍白了。”张沈薇收回手，声音轻柔得像羽毛，却带着不容置疑的命令意味，“一个连情欲都不敢写的导演，怎么能指望拍出人性的张力？”

“我……”玛希狩想反驳，却发现无从开口。

“所以，今天，我们换一种方式。”张沈薇转身从办公桌的抽屉里拿出两份钉好的剧本，“我昨晚重写了一场戏，女主林晚秋和她的对手顾寒川的对峙。我要你，现在，和我把它演出来。”

玛希狩瞪大了眼睛，像是听到了什么天方夜谭：“演……演出来？张总，我们是导演和制片，不是演员。”

“所以你的作品才只能停留在纸面上。”张沈薇将其中一份剧本扔在玛希狩腿上，语气里满是嘲弄，“一个连自己笔下的人物都无法共情的创作者，不过是个码字的机器。还是说，玛导你写的那些暧昧和试探，自己根本演不出来，因为你……怕了？”

这句话像一记重锤，狠狠砸在玛希狩的自尊上。她最不能容忍的，就是对她专业能力的质疑。

她死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味。她抬起头，眼中的倔强和不甘几乎要溢出来：“我没有怕。”

“很好。”张沈薇满意地点头，那神情仿佛在欣赏一头终于被激怒的困兽。“丘球儿，把灯光调暗，只留一盏落地灯。”

丘球儿应声而去。很快，明亮的工作室变得昏暗而暧昧，只有角落的落地灯，投下一片橘黄色的光晕，将两人的身影拉得细长。

张沈薇脱下笔挺的西装外套，随手搭在椅背上，只剩一件贴身的深蓝色真丝衬衫。她解开领口的第一颗纽扣，挽起袖口，露出一截白皙冷感的手臂。那一瞬间，她整个人的气质瞬间从冷艳的女总裁，变成了一个危险而迷人的猎食者。

“准备好了吗，我的林晚秋？”她看向玛希狩，眼神里带着一丝玩味的蛊惑。

玛希狩深吸一口气，强迫自己进入角色。她翻开剧本，快速扫了一眼，脸色却在昏暗的光线下愈发煞白。这场戏的台词……每一句都像刀尖上的舞蹈，而最