下午四点十分，十九楼会议室。

空调的冷风像冰冷的刀子，刮在李小雨裸露的皮肤上。她面前的桌上，摊开着一份文件，标题用黑体加粗——《“星尘计划”一期执行案》。

张沈薇的指尖在文件第一页的“人设”一栏上敲了敲。“让观众记住你的标签。不是会唱歌的李小雨，而是‘底层逆袭的破碎梦想家’。”

李小雨的瞳孔缩了一下，她看到那行字坚持”。

“可是……那些视频里的事，都是真的……”她的声音干涩。

“真实，是这个剧本唯一的价值。”张沈薇翻到下一页，动作不带一丝情感，“假货骗不了付费用户。”

第二页，“流量炸弹”。

李小雨的视线被一串数字钉住了。

“10亿曝光”

“50万新增粉丝”

“3000万播放量”

她感觉胃里一阵翻搅，大脑无法处理这串数字代表的意义。“这……怎么可能？”

“平台给的资源。”张沈薇的语气像在谈论天气，“前提是，你的第一条视频，完播率不低于60%。否则，这十亿曝光就是一堆数字垃圾，而你，也是。”

60%。这个数字像一条绞索，瞬间勒紧了李小雨的脖子。她几乎能听见自己血液冲上头顶的声音。

“怎么……才能让他们看完？”她的指甲掐进掌心，试图用疼痛维持思考。

“钩子。”张沈薇的目光锐利得像鹰隼，“前三秒抓住眼球，前十五秒引爆情绪，前三十秒让他们产生该死的同情心，或者优越感。”她停顿了一下，“你必须做到。”

李小雨的嘴唇抖动着，一个字也说不出来。

张沈薇没理会她的反应，翻到了第三页。“联名试点”。

三个品牌Logo并排排列：一个国产美妆，一个运动服饰，一个连锁奶茶。

“他们都对‘破碎梦想家’的故事很感兴趣。”张沈薇指着衣，单价299，预估5万件。奶茶，单价19，预估50万杯。”

李小雨的脑子嗡的一声。她飞快地心算着，得出的数字让她一阵眩晕。

“这些钱……”

“70%进你的工作室，平台抽30%。”张沈薇打断她，随即补上一刀，“当然，工作室所有运营成本、法务、税务，都从你的70%里出。”

那座用天文数字堆砌的金山，瞬间崩塌成一堆泡影。

“那我……最后能拿多少？”她终于问出了那个最关键，也最卑微的问题。

“看你的视频爆不爆。”张沈薇合上文件，发出“啪”的一声轻响，“爆了，他们追着你签约。不爆，这些意向书就是废纸。”

李小雨的肩膀剧烈地颤抖起来，她再也撑不住，猛地低下头，胃部的痉挛让她忍不住干呕。眼泪不是流出来的，而是被巨大的压力从眼眶里挤出来的。

“我……我害怕……”她的声音支离破碎，“怕做不好……怕他们笑我……”

“怕失去这个机会？”张沈薇的声音在她头顶响起，冰冷，没有一丝波澜。

李小雨猛地抬头，满脸泪痕。

张沈薇绕过桌子，走到她身边，手按在她的肩膀上，那力道不像是安抚，更像是一种钳制。“小雨，你知道我为什么选你吗？”

李小雨无法思考，只能摇头。

“因为你听话。”张沈薇俯下身，温热的气息吹在她耳边，话语却淬了冰，“妮姐想跟我谈条件，邶姐有自己的小算盘。她们都太聪明，太想赢。而我，不需要赢家，我只需要一个听话的商品。”

李小雨的身体瞬间僵硬。

“所以，你不需要怕做不好。”张沈薇直起身，拿起自己的包，“你只需要怕，不听话。”

***

下午五点二十分，十九楼休息室。

李小雨捧着一杯奶茶，是柳妮蔻送来的。甜腻的液体滑过喉咙，却无法缓解胃里的灼烧感。

“薇姐就是这样，对所有人都要求高。”柳妮蔻坐在她身边，语气温柔得像一团棉花，“但她选的人，从来没错过。她说你行，你就一定行。”

李小雨看着柳妮蔻真诚的眼睛，点了点头。她知道柳妮蔻是好意，但这份好意，此刻却像另一重枷锁。

薇姐从来不会错。

所以，如果我失败了，那就只是我自己的问题。

她握紧了那杯奶茶。

***

晚上六点四十分，十九楼录音室。

幽闭的空间里，只有麦克风和她。耳机里传来