津姜被拖走后，录音棚里陷入一种真空般的死寂。

控制室里，郑煜香的脸色比墙壁还白，她看着张沈薇。

张沈薇无视了她，目光穿透玻璃，落在录音棚内剩下的两个“素材”上。

柳妮蔻，那个金发女孩，缩在角落的沙发上。她的眼神在恐惧与渴望之间剧烈摇摆。

张沈薇的嘴角掠过一丝几乎无法察觉的轻蔑。

太简单了，没有挑战性。

她的视线转向另一个，张靖邶。

黑发，姿态笔挺，双手平放在膝上，一个完美的标准坐姿。她的表情管理也几乎没有失控。她也在看张沈薇。

这一个，有点意思。

张沈薇心中有了定论。先清理掉杂兵，再来享用主菜。

她按下通话键，声音没有丝毫起伏：“柳妮蔻，过来。”

金发女孩一个激灵，几乎是弹跳着站起来，快步走到控制台前，隔着玻璃望着张沈薇，呼吸急促。

“张、张老师……”

“你想红，对吗？”张沈薇开门见山，懒得进行任何情感铺垫。

柳妮蔻愣了一下，随即疯狂点头，像是怕机会溜走：“想！我什么都愿意做！”

“很好。”张沈薇调出一个伴奏，鼓点狂野，电吉咆哮。根本不是柳妮蔻擅长的抒情曲风。“进去，戴上耳机。不用唱词，跟着节奏，发出你自己的声音。”

“我……我自己的声音？”柳妮蔻懵了。

“喊，叫，或者哭。随便你。我要听到藏在你那副甜美嗓音。

柳妮蔻不明所以，但还是走进了录音棚。

狂暴的音乐响起，她无措地站在麦克风前，试图把它融入旋律。

“停。”张沈薇的声音冷得像冰，“你在干什么？在炫技吗？我需要不是表演。”

她看着玻璃房里那张惶恐的脸，失去了最后的耐心。

“你渴望被关注，渴望到愿意出卖一切。但你连自己最真实的欲望都不敢吼出来。你以为观众想看一个洋娃娃？不，他们想看的是撕碎的样子。”

羞辱感让柳妮蔻的脸瞬间涨红。

“现在，想象聚光灯打在你身上，台下所有人都想撕开你的皮囊，看看里面到底是什么。你是尖叫着逃跑，还是撕开自己，把心脏掏给他们看？”张沈薇的声音如同蛊惑，“唱。不，是吼。向我证明你不是一个一捏就碎的便宜货。”

音乐再次响起。

柳妮蔻的身体开始颤抖，她闭上眼，脑海里是张沈薇描绘的画面。

“啊——！”

撕裂般爆发出来，完全失控，充满了的疯狂。

这才是她自己的声音。

“很好。”张沈薇录下了这一段，随即按下了暂停。她看都懒得再看柳妮蔻一眼说：“带她去休息室，让她冷静一下。”

她的目光，终于落在了全程旁观的张靖邶身上。

张靖邶站了起来，主动走到控制台前，脸上带着礼貌而疏离的微笑：“张老师，您的指导方式，真是……别开生面。”

“你觉得我粗暴？”张沈薇笑了，听到了一个有趣的观点。

“我只是认为，艺术需要引导。”张靖邶不卑不亢地回答，她的逻辑清晰，言辞得体。

“‘引导’？”张沈薇重复着这个词，然后调出了张靖邶以往的录音作品。一首完美的，毫无瑕疵的，教科书级别的演唱。

“这就是你所谓的‘引导’出来的作品？一个四平八稳的‘安全品’。”张沈薇的指尖在屏幕上划过，“没有一个错音，没有一丝气息不稳。恭喜你，张靖邶，你成功地把自己打造成了一台最唱歌机器。”

张靖邶的脸色微微一变：“追求完美，是每个专业歌手的本能。”

“不。”张沈薇否定得干脆利落，“追求完美，是弱者才有的本能。因为他们输不起，所以只能在规则内做到100分。而真正的艺术家，是创造规则的人。”

“听见了吗？”张沈薇的身体微微前倾，压迫感十足，“她的声音里有生命，哪怕是垂死的生命。而你的声音里，只有正确。正确，是艺术最无聊的品质。”

张靖邶的呼吸乱了一瞬，在张沈薇口中，变得一文不值。

“你害怕失控。”张沈薇一字一句，“你从小就被教育要当第一名，要无可挑剔。你的‘完美’不是你的武器，你把自己关在里面，安全，但也永无出头之日。”

“你……”张靖邶第一次在人前失态，她想反驳，却发现无从开口。

“进去。”张沈薇指着录音棚，“