前奏响起，舞台的灯光由炽白转为柔和的月色。

这首叫《变废为宝》的现代舞。

生归身体前倾，手肘撑在膝上，彻底从VIP席的真皮座椅上脱离。

他的姿态，从一个观赏者。

“我希望，有一天我会长出翅膀……”

苏沁宁率先起手，动作标准，但生归的眉头却几不可察地皱了一下。

“不对。”

她的身体是放松的，但情绪是紧绷的。

直到另一个女孩刘明玥，学生会会长的手臂缠上她的腰。

“有意思。”生归的嘴角终于有了弧度，“一个在演，一个在真情流露。”

顾辛风压低声音：“老板，苏沁宁的表现力明显更强。”

“不。”生归的视线锁定在刘明玥身上，“失控的真情，永远比完美的表演更有价值。看她的手。”

台上，苏沁宁的身体随着音乐扭转，两人的手指在空中交缠。

生归清晰地看到，刘明玥的手心在冒汗。

在舞台强光下，那层薄汗甚至有些反光。

她的每一个动作，都带着一丝源于无法掩饰的紧张颤抖。

“不是因为表演。”

生归的脑中，数据开始飞速运算。

“等到世间万物睡个好觉，再把你拥抱……”

刘明玥的手臂环住苏沁宁的腰，生归的瞳孔猛地收缩。

他看到了，在那一瞬间，刘明玥手臂的肌肉绷紧了，那股颤抖隔着两层布料，清晰地传递给了苏沁宁。

苏沁宁的身体，僵硬了秒。

“不是默契。”生归对顾辛风做出判断，“是化学反应。一个想逃，一个想抓得更紧。”

他脑中已经浮现出两条商业推广路线。

A方案：实力歌姬与天才舞者。

B方案：禁忌之恋，破碎CP。

B方案的市场价值，是A方案的三倍以上。

“大人们都在傻笑，温度也刚刚好……”

连续的旋转开始，苏沁宁的裙摆像绽开的白莲。

而刘明玥的手，始终没有按照编舞要求的那样松开，反而抓得更紧。

台下，已经有感性的女生在低声啜泣。

生归的目光从台上移开扫过观众席。

那张脸……

生归的内心毫无波澜，只打上了一个标签：刘今宁，可控变量，需回收。

“会有那一天，你把我变废为宝……”

关键歌词。

苏沁宁后仰，刘明玥扶住她的腰。

一个标准的舞台动作。

但生归的听力捕捉到了舞台麦克风没能拾取的、气流的微弱震动。

刘明玥的嘴唇贴在苏沁宁耳边，用只有两人能听见的音量，说了一句话。

生归的唇语解读系统自动翻译。

“我离不开你了。”

“哦？”

生归终于坐直了身体，嘴角的弧度扩大，带着一丝残忍的愉悦。

顾辛风也察觉到了不对：“她……”

“现场告白。”生归轻笑，“比任何剧本都精彩。准备好，要收网了。”

舞台上，苏沁宁的下一个动作，慢了半拍。

她的眼神不再是表演中的迷茫，而是真实的、被惊吓到的震动和错愕。

她向左，刘明玥向右。

她的脸上，是无法掩饰的失落和慌乱。

那不是演的。

一个完美的商品，出现了裂痕。而这裂痕，正是它价值连城的证明。

“不用再确认万物都睡着，才能给你拥抱……”

最后一次拥抱。

刘明玥的手臂，带着不顾一切的决绝，死死环住苏沁宁，将她揉进自己的骨头里。

这个拥抱，比编排中长了整整三秒。

因为全场观众的情绪，已经被这真实的、溢出舞台的情感彻底点燃。

音乐戛然而止。

定格。

三秒的死寂后，掌声和尖叫声如海啸般吞没了整个舞台。

“精彩！”主持人激动地冲上台，“感谢苏沁宁和刘明玥同学！我们的期末汇演正式结束！”

“走。”

生归站起身，甚至没整理西装的褶皱，径直朝后台走去。

后台一片混乱。

苏沁宁刚换下演出服，还没来得及喘口气，刘明悠就扑了上来。

“沁宁！会长！我的天！我哭得妆都花了！”

苏沁宁扯出一个无力的笑容