阳光下闪闪烁烁，像撒了把碎银。“这样贴在门上，太阳一照，整条巷子都亮堂。”他把春联递给念念，孩子举着它在铺子里转圈，红纸上的锡箔映得陈奶奶的棉袍都泛着光。

“当年你爷爷总在年三十剪锡箔，”陈奶奶看着那“福”字，“剪成铜钱的样子，给街坊孩子们当压岁钱，说‘锡比铜金贵，能镇邪’。”她从随身的布包里掏出个小锦盒，里面是几枚锡制的“压岁钱”，边缘都磨圆了，“这是我攒的，你给孩子们分分，也算沾沾老规矩的喜气。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

三、锡屑缀年，温情满巷

腊月二十那天，苏逸的锡铺成了巷子里的“年货坊”。李婶拿来了要装腊肉的锡罐，说“锡不透气，肉能存到开春”；修车铺的老马拎着个锡制酒壶，要给壶身刻上“丰年”二字；连平时不怎么出门的周伯都来了，手里捧着个旧锡制烛台，说“想让孙子知道，以前的年是怎么过的”。

苏逸忙得脚不沾地，却乐在其中。他给李婶的锡罐盖加了层硅胶垫，“这样更严实”；给老马的酒壶刻完字，又在壶底加了圈防滑锡纹，“放在桌上不打滑”；给周伯的烛台换了新的烛芯管，“能插现代的蜡烛，亮得很”。

中午歇脚时，念念端来碗饺子，是猪肉白菜馅的，用锡制的小锅装着，还冒着热气。“我妈包的，说让你趁热吃。”孩子看着满桌的锡器，忽然说，“小逸哥，你就像个魔术师，能把旧东西变得比新的还好看。”

苏逸咬着饺子，忽然看见桌角堆着的锡屑，是这几天修东西攒的，亮晶晶的像堆碎星。“这些锡屑能做什么？”念念用手指拨弄着锡屑，“能熔成小珠子串成项链吗？”

“能做‘锡年珠’。”苏逸找出个小模具，“把锡屑熔了，做成小珠子，刻上过年的花样，串起来能当手链。”他往熔炉里倒了些锡屑，火苗舔着金属，很快就化成银白色的液珠，“你看，碎了的锡也能变成宝贝，就像日子，看着乱，用心过就能串成串。”

陈奶奶坐着轮椅来送蒸好的米糕，刚出笼的糕透着锡模的清香，“鱼跃龙门”的纹路清晰得很，鱼眼里的蜜枣融成了琥珀色的糖心。“给街坊们分分，”她把糕盘往柜台上放，“用你的新法子蒸的，比以前更暄软。”

分糕的时候，苏逸发现每个街坊的碗都是锡制的——李婶的碗上刻着“吉”，老马的刻着“利”，周伯的刻着“安”，都是往年他帮忙錾的。“这锡碗盛东西，冬天不凉手，”赵奶奶捧着碗糕笑得合不拢嘴，“比瓷碗贴心多了。”

下午，县文化馆的人来了，想请苏逸去给孩子们上堂“锡艺课”，教大家用锡箔做新年装饰。“就用这些锡屑也行，”馆长指着桌角的碎锡，“让孩子们知道，老手艺离生活不远。”

苏逸答应了，转头就带着念念忙活起来。他把锡屑熔成小方块，让孩子用饼干模压出星星、月亮的形状，“这些能当课上的教具”。念念压得格外认真，小脸上沾着点锡灰，像只花脸猫。

“小逸哥，你说年是什么味的？”孩子忽然问。苏逸想了想，指着蒸糕的香气、锡器的金属味、还有窗外飘来的煤烟味：“这些加起来，就是年的味。”他拿起块压好的锡星星，“就像这锡，看着冷，其实藏着好多热乎的事。”

四、除夕前夜，锡灯照岁

除夕前一天，巷子里的积雪被扫到路边，堆成一个个雪狮子，嘴里叼着红绸带。苏逸把修好的供盘给陈奶奶送过去，养老院里已经挂起了红灯笼，走廊的栏杆上缠着彩绳，处处透着年的喜气。

陈奶奶正在给供盘摆供品：“你看这枣、栗子、柿饼，得摆成‘早立事’的样子，老规矩不能丢。”她指着供盘里的锡制小香炉，“这炉也是你爷爷打的，点上檀香，满屋都是年的味。”

苏逸帮着点上檀香，青烟在锡盘上空盘旋，像给供品系了条透明的带。“明天我来给您贴春联，”他看着墙上的空白处，“念念写了副‘锡炉温旧岁，梅香报新春’，字写得进步多了。”

陈奶奶笑了：“那孩子有心，上次还问我‘锡雪’猫爱吃什么，特意把自己的鱼干省下来喂它。”她指了指窗台上的锡制食盆，“你看那盆沿，被猫舔得光溜溜的，比我擦的还亮。”

从养老院出来，苏逸路过张叔的废品站，看见他正往三轮车上装旧灯笼。“这些都是塑料的，不结实，”张叔擦着辆旧锡制灯笼，“我把这只修好，挂在巷口，比那些亮堂。”灯笼的骨架是锡条弯的，蒙着的红布都烂了，苏逸回去取了块新红绸，帮着重新糊