议事大殿内的争论持续了三天三夜，烛火明灭间，修士们的影子在墙壁上拉长又缩短，像极了此刻摇摆不定的人心。

墨言长老提出的“三条章程”确实暂时稳住了局面——天门需先探明风险，飞升需立下传承契约，离去者需留下重建资源——这些条陈滴水不漏，既安抚了急于飞升者的焦躁，也堵住了反对者的质疑。

但所有人都明白，这只是权宜之计。

高阶修士眼中那抹难以掩饰的渴望，像暗夜里的磷火，在每一次提及“天门”“仙界”时就会燃起。而低阶修士和凡人代表们则沉默地坐在大殿角落，他们的手紧紧攥着粗糙的衣角，指节发白，仿佛抓住的是最后一点安稳。

苏月坐在主位旁侧，一身素白。她的指尖轻轻摩挲着腰间玉佩——那是林轩当年在栖霞城送她的第一件礼物。玉佩温润，人已不在。她能感觉到四面八方投来的目光，期待的、审视的、同情的、怀疑的……那些目光交织成网，压得她几乎喘不过气。

“苏仙子，”天衍宗一位白发长老起身，声音温和却带着不容回避的锐利，“墨言长老的章程我等自然尊重。但恕老夫直言，联盟如今群龙无首，重建工作千头万绪。您身为林盟主遗孀，理当——”

“理当什么？”岳峰霍然站起，虎目圆睁，“苏月师妹刚入元婴，尚需稳固境界！你们这是要把所有担子都压在一个刚刚失去夫君的女子身上吗？”

大殿内一片寂静，只有窗外风吹过不灭山残存松林的声音，呜呜咽咽。

苏月抬起眼，声音平静得连她自己都觉得陌生：“诸位不必争执。我愿为重建尽一份力，但盟主之位……我资历尚浅，修为不足，难当大任。”

她说这话时，手指在袖中微微颤抖。不是畏惧责任，而是——那个位置本该坐着的人，再也不会回来了。

墨言长老轻咳一声，苍老的目光扫过全场：“此事容后再议。当务之急是稳定人心，推进重建。散了吧。”

众人陆续起身，衣袍窸窣。高阶修士们三三两两聚在一起，低声交谈时眼中仍有未熄的火光；低阶修士们则默默退去，背影佝偻如负重轭。

苏月最后一个离开大殿。踏出门槛时，夕阳正沉入远山，将天际染成一片血橙。那道天门裂缝高悬苍穹，在暮色中泛着淡淡的金芒，美丽又遥远。

“师姐。”岳峰跟上来，欲言又止。

“我没事。”苏月勉强笑了笑，“只是……有些累。”

累的不只是身体。自从林轩化作那道贯穿天地的剑光，自从酒剑仙燃烧神魂化为守护大阵，她的心就像被掏空了一大块，冷风日夜不停地灌进来。

而此时，在不灭山脚下，在那些用断木碎石勉强搭起的窝棚间，另一种情绪正在悄然滋长。

老篾匠陈三坐在自家棚屋门口，手里编着一只竹篮。他的妻子三个月前死在魔潮中，儿子在重建城墙时被落石砸断了腿，现在正躺在草垫上昏睡。竹篾在他粗糙的手指间翻飞，可编着编着，他却停下了。

“爹，”儿子陈小栓不知何时醒了，声音虚弱，“我听王二叔说……那些仙长们，可能要走了？”

陈三的手一抖，竹篾划破了手指，血珠渗出来，在昏黄的油灯下暗红如墨。他没答话，只是继续编着篮子，可手法已经乱了。

隔壁棚屋里传来低低的交谈声，是几个同样在魔劫中失去亲人的妇人：

“李婶，你听说了吗？栖霞城来的赵修士说，那道天门后面是仙界，去了就能长生不老……”

“长生不老有什么用？他们要是都走了，谁来清理山那边残余的魔物？上个月刘家村不就是被几只漏网的食尸鬼给……”

“嘘——小声点！让仙长们听见了不好。”

“我就是怕啊……林盟主不在了，酒剑仙前辈也……要是剩下的仙长们都走了，咱们这些人可怎么办？”

陈三放下竹篮，走到棚屋外。夜色已深，星子稀疏，但那天门裂缝却依然清晰可见，像天穹上一道永不愈合的伤疤。

他想起三个月前那个黎明——魔潮如黑云压城，所有人都以为必死无疑。然后那道身影出现了，白衣执剑，立于苍穹。剑光起时，天地俱白；魔主陨落时，万鬼同哭。最后那道贯穿一切的光柱，那个化作光点消散的身影……

“林盟主……”陈三喃喃自语，忽然转身从棚屋里拿出半截烧焦的木牌。那是他从栖霞城废墟里扒出来的，上面还隐约可见“剑道学堂”四个字的一角。

他用袖子仔细擦拭木