2001 年 12 月 31 日，深夜十一点四十五分。

金陵城南，一栋老居民楼的三楼。

四十岁的服装店老板陈强坐在电脑前，眼睛死死盯着屏幕上不断弹出的新消息提示。

老式的 CRT 显示器发出嗡嗡的声响，映着他那张因兴奋而通红的脸。

“叮咚！”

“您有新的订单，请及时处理。”

“叮咚！”

“您有新的订单，请及时处理。”

“叮咚！叮咚！叮咚！”

提示音像爆竹一样炸响，在寂静的深夜里格外清脆。

陈强的手在发抖。

不是紧张，是激动得发抖。

他的店铺“金陵衣坊”在淘宝网上线后三个小时入驻，上传了四十七款服装照片，都是他店里积压了好几个月的货。

江南的冬天湿冷，这些冬装如果春节前还卖不出去，明年就成了旧款，只能三折处理。

他原本没抱太大希望。

2001 年，在网上买衣服？还是看不见摸不着的冬装？谁会这么干？

可现在——

“爸！又来了二十单！”十七岁的儿子从隔壁房间冲进来，手里拿着刚打印出来的订单清单。

“羽绒服卖了三十七件！呢子大衣四十二件！连那批积压的羊毛衫都有人要！”

陈强抢过清单，手指划过那些陌生的地址：京都海淀、沪市浦东、羊城天河、深市福田……

最远的一单，来自新疆乌鲁木齐。

“乌……乌鲁木齐？”他声音发颤，“这得寄多久？”

“淘宝后台显示预计送达时间，六天。”儿子指着电脑屏幕，“邮政有到乌鲁木齐的专线，比普通包裹快三天。”

陈强盯着那个地址看了很久。

他的衣服，要卖到新疆去了。

四千公里之外。

“打包！”他突然站起来，“现在就打包！今晚不睡了！”

“爸，站点的人通知明天早上才来取件……”

“等不了！”陈强冲进堆满货品的客厅，“现在就包，包好了放门口，他们一来就能拿走！”

父子俩开始忙碌。

客厅的灯开到最亮，地上铺开塑料布，一件件衣服检查、折叠、装进定制的包装袋，并贴上手写的快递单。

“叮咚！”

“叮咚！”

订单还在来。

像一场永不停止的雨。

同一时间，杭城西湖边的一个小巷里。

“王记绸伞”作坊还亮着灯。

六十四岁的王师傅戴着老花镜，手里拿着一把刚刚完工的绸伞。

伞面是手绘的断桥残雪，墨色晕染得恰到好处，雪仿佛真的要飘下来。

他的儿子王强坐在旁边的电脑前，屏幕上是淘宝网的店铺后台。

“爸，”王强的声音在发抖，“又……又来了十把的订单。京都一个公司订的，说要当年终礼品。”

王师傅的手停了一下。

他抬起头，看着儿子：“多少？”

“十把。”王强咽了口唾沫，“一把两百，十把两千。爸，您做一把要两天，十把就是二十天……”

“接。”王师傅低下头，继续检查伞骨，“接下我熬熬夜，来得及。”

“可是您的身体……”

“死不了。”王师傅笑了，皱纹在灯光下舒展开，“做了五十年伞，终于有人识货了。别说十把，一百把我也做。”

他顿了顿：“就是……能不能跟人家说，慢点？好东西，急不得。”

王强在键盘上敲字：“您好，订单已接。因为是纯手工制作，工期可能需要延长，预计十五天发货，您看可以吗？”

几秒后，回复来了：“没问题！我们等！就是要手工的！”

王强看着那行字，眼睛突然红了。

他想起一个月前，父亲还说：“这门手艺，到我这儿就断了吧。没人要了，学它干什么？”

现在，有人要了。

不仅有人要，还有人愿意等。

“爸，”他轻声说，“人家说，愿意等。”

王师傅没说话，只是手上的动作更稳了。

窗外的西湖一片漆黑，只有远处雷峰塔的轮廓隐约可见。

但作坊里的灯，亮得像星星。

……