那棵念树顶端的小白花，在第七天的夜里谢了。

不是枯萎，是像完成了什么使命般，花瓣一片片自然脱落，飘进土里。第二天一早，老陈头照例去念园摘菜时，发现小白花落下的地方，长出了一株奇特的幼苗；主干是淡金色，叶子是乳白色，叶片边缘还带着细细的、流动的光纹。

老人没声张，只悄悄告诉了叶凡。

叶凡去看的时候，幼苗已经长到了一尺高。它长得不快，但很稳，每片叶子舒展开的姿态都像在呼吸，像在倾听。

“这是什么？”雷虎蹲在旁边，粗大的手指想碰又不敢碰。

“不知道。”叶凡盯着那株幼苗，“但晨说，它身上有红鲤的味道。”

婴儿确实这么说过。孩子每天练完刀都会来念园，蹲在幼苗旁待一会儿，不说话，就静静看着。有次林雪问他看什么，他说：“它在学红鲤阿姨。”

“学什么？”

“学怎么守护。”婴儿的声音很轻，“红鲤阿姨把最后的存在融进土地时，这片土地就记住了她的‘样子’。现在污染被清除了，土地按照记忆，重新‘长’出了一个她。”

林雪没听懂，但叶凡听懂了。

这不是红鲤复活；那不可能。这是红鲤留下的“印记”在土地里生了根，长出了一个类似她存在形式的、新的生命。它不会说话，不会战斗，甚至可能没有完整的意识，但它会本能地做红鲤会做的事：守护这片土地，滋养这里的生命。

就像园丁死后，他种的花还会年年开。

幼苗长到第三天时，出了件怪事。

夜里守夜的是阿木；就是娶了水银族姑娘涟漪的那个小伙子。他原本在西墙巡逻，忽然听见念园方向传来极轻的、像是谁在哼歌的声音。

调子很陌生，但听着让人心里特别静，静得像躺进了晒过太阳的被窝里。

阿木提着灯过去看。

念园里空荡荡的，只有那株幼苗在月光下微微发光。哼歌声就是从它那儿传来的；不是用嘴，是叶片随着夜风轻轻摩擦，发出的、近似旋律的沙沙声。

阿木没敢靠近，回去报告了叶凡。

叶凡去看的时候，哼歌声已经停了。但幼苗周围的土壤，明显比别处更湿润、更肥沃，用手一抓，能攥出油来似的。

“它在改善土地。”守炉人捡了把土捻了捻，老眼里闪着光，“不是用蛮力，是用……共鸣。让土地自己活起来，自己变好。”

这是个好消息。

但叶凡心里不踏实。

红鲤留下的东西开始显现异象，意味着什么？是她最后的力量正在被完全激活，还是……有什么东西在吸引这些力量？

他想起记忆掠夺者离开时，裂缝深处那些窥视的眼睛。

也许它们一直在等。

等红鲤的力量彻底显现，等这株幼苗成熟，然后……

一口吞掉。

第四天中午，幼苗开花了。

不是一朵，是同时开了三朵。花的样子很奇怪——没有花瓣，只有一团团乳白色的光晕，光晕中心隐隐约约能看到人影在动。一个是红鲤磨刀的背影，一个是她抱着婴儿的侧影，还有一个是她最后冲向敌人时的决绝姿态。

三朵光花在阳光下缓缓旋转，洒下的光点落在地上，念园的菜苗以肉眼可见的速度又长高了一截。

整个花园的人都来看稀奇。

孩子们围着念园打转，想伸手碰光花又不敢；大人们远远站着，小声议论，眼里有惊奇也有敬畏；燧石族的几个年轻人甚至对着幼苗单膝跪地，行了个他们文明里对“大地之灵”的最高礼节。

婴儿也在看。

但他看的不只是花，还有花映照出的、更深层的东西；在那些光晕深处，他“看”见了丝线。

无数根极细的、几乎看不见的透明丝线，从三朵光花的花蕊里伸出来，向上延伸，延伸进天空，延伸进云层后面，延伸到他看不见的、极高极远的地方。

而那些丝线的另一端，连接着什么。

很多很多的“眼睛”。

不是记忆掠夺者那种恶意的眼睛，是更冷漠、更客观的，像学者观察实验样本一样的眼睛。它们顺着丝线往下“看”，目光聚焦在这株幼苗上，聚焦在三朵光花上，聚焦在花园每一个活物身上。

它们在记录。

记录这里发生的一切：幼苗怎么生长，光花怎么绽放，人们怎么反应，土地怎么变化……