玄知树长出第七片叶子那天，红鲤终于能自己下床了。

她扶着门框，站在医疗帐篷的门口，看着外头那个已经不太一样的花园。阳光还是那个阳光，但落在眼睛里有点刺——大夫说这是焚天叩门的后遗症，她看东西会比别人亮三分，也疼三分。

“红鲤姐！”

林雪从东边小跑过来，手里端着一碗黑乎乎的药汤，热气在晨风里扭成细白的烟。“你怎么起来了？老陈头说了你得再躺三天！”

“躺不住了。”红鲤声音还有点哑，像砂纸磨过木头，“骨头里痒。”

是真的痒。不是伤口愈合的那种痒，是某种更深的东西——她身体里那些被烧空的经脉，正被一种温温凉凉的力量重新填满。那力量很陌生，但又不完全陌生，带着点叶凡那个混蛋的莽劲儿，又混着点婴儿身上那种干净的暖。

林雪把药碗塞她手里：“痒也得喝药。”

药汤苦得吓人，红鲤却喝得面不改色。这一个月来，她喝过的苦药比过去十年都多。苦到极致时，舌根会泛起一丝奇怪的甜——老陈头说那是地心髓，是守炉人从花园最深处挖出来的，一勺子能换三座城。

“虎子呢？”红鲤问。

林雪脸色黯了黯：“还在西边矿区。”

自打那天从凝胶里被吐出来，雷虎就没怎么说过话。他身上的蚀伤好得七七八八，但人变了。从前那个扯着嗓子骂娘、干活时能把地面砸出坑的糙汉子，现在整天泡在西边新开的能量矿坑里，一个人挖矿，一个人提炼，一个人把成吨的矿石炼成巴掌大的能量砖。

他说他在攒材料。

攒够了，要给玄知树建个永固的防护罩。

“昨天我去看他，”林雪小声说，“他手上的血泡破了又结痂，结成厚厚一层茧。我问他疼不疼，他摇摇头，说比不上那天的万分之一。”

红鲤没接话，只是把药碗里的最后一口苦水咽下去。

她知道雷虎在说什么。

不是伤口疼。是玄知推他那一把时，老人眼里那种“理所当然”的决绝。是老人倒地后，血泊里还在微微发颤的手指。是葬礼那天，雷虎跪在玄知树前，额头抵着树干，从晌午跪到星子出齐，一句话没说，但肩膀一直在抖。

有些债，活人永远还不清。

中午，婴儿来了。

他是自己走来的——短短一个月，这孩子长高了一小截，虽然还是小小一只，但走路稳当多了，不再摇摇晃晃。他今天穿了件林雪用旧帐篷布改的小褂子，袖口绣了朵歪歪扭扭的白色小花，是玄知树花的模样。

“红鲤阿姨，吃糖。”

婴儿从口袋里掏出块拇指大的淡黄色结晶，塞进红鲤手心。结晶温温的，散发着类似蜂蜜的甜香。

“哪来的？”红鲤问。

“小疙瘩叔叔给的。”婴儿爬上床边的木凳，两条小腿悬空晃着，“他说这是他们燧石文明的‘眼泪糖’，伤心的时候吃一块，能想起高兴的事。”

红鲤把结晶含进嘴里。

甜味化开的瞬间，她脑子里突然闪过一个画面——不是她自己的记忆，是某个遥远文明的一段残影：一群岩石生物围着一座正在喷发的火山跳舞，岩浆溅到他们身上，他们不躲，反而笑得晶体眼睛都在闪光。

画面很短，一闪而过。

但那种纯粹的、野性的快乐，像记闷棍敲在她心口。

“诺亚留在我这儿的东西，”婴儿指了指自己心口，“有时候会漏出来一点。对不起，红鲤阿姨，我不是故意的……”

“没事。”红鲤揉了揉他细软的头发，“甜的。”

是真的甜。不是糖的甜，是知道这世上还有过那样鲜活存在的甜。

婴儿靠在她没受伤的那侧胳膊上，小声说：“昨晚我梦见玄知爷爷了。”

“梦见他什么？”

“梦见他在熬一大锅粥，锅里不光有米，还有星星。”婴儿金色的眼睛望着帐篷顶，像在回想，“他搅着勺子跟我说：‘晨啊，火候到了，该起锅了。’然后我就醒了。”

红鲤心里一动。

玄知生前最常挂在嘴边的话就是“火候到了”。熬粥要火候，炼药要火候，养伤要火候——什么事都得等那个刚刚好的时候。

“你觉得他在说什么火候？”红鲤问。

婴儿摇摇头：“不知道。但我这几天总觉得……花园里有什么东西，快熟了。”

话音刚落，帐篷外突然传来一阵骚动。<