柬埔寨，暹粒，吴哥窟。

当红鲤降落在护城河外时，黄昏的最后一丝余晖正从五座莲花宝塔的尖顶滑落。这本该是吴哥窟一天中最美的时刻——夕阳将砂岩染成金红，倒映在静谧的水面上，千年古寺在暮色中如同沉睡的神只。

但此刻，没有夕阳，没有倒影。

只有一片粘稠的、仿佛凝固了的苍白雾气，笼罩着整座寺庙群。雾气中，那些着名的“阿普莎拉”仙女浮雕没有起舞，她们的脸上凝固着永恒的泪痕，眼泪是苍白色的。长廊两侧的列柱在雾中若隐若现，柱身上的浮雕仿佛在蠕动，讲述着不再是神话而是某种扭曲的噩梦。

最诡异的是寂静。

绝对的、连自己心跳声都被吞噬的寂静。

红鲤踏入主殿范围的瞬间，连风都停止了。

“这里是‘记忆之冢’。”

一个温柔的女声在她耳边响起，不是通过空气，而是直接从意识深处浮现。那声音带着悲悯，带着理解，也带着一丝……诡异的诱惑。

红鲤没有回应，只是握紧了妖刀。

刀身上，三色纹路已经彻底融合成了混沌灰色，但此刻灰光暗淡，仿佛被这片雾气压制了。

“不用紧张，孩子。” 女声继续说道，“吴哥窟不会伤害你。它只是……一面镜子。一面能照出灵魂最深处记忆的镜子。”

话音刚落，红鲤眼前的景象开始扭曲。

雾气散开一条通道，通道尽头不是寺庙，而是……

荔城，贫民窟，十五年前。

红鲤看到了十五岁的自己。

瘦小，肮脏，穿着破旧的T恤和不合身的裤子，蹲在垃圾堆旁和野狗争夺半块发霉的面包。那只野狗瘦得皮包骨，但眼睛通红，獠牙上沾着不知是谁的血。

“滚开！”少年红鲤嘶吼着，手里握着一截生锈的钢管。

野狗扑上来。

接下来的画面血腥而残酷。十五岁的红鲤被打得遍体鳞伤，但最终用钢管刺穿了野狗的喉咙。她跪在血泊中，抓着那半块沾满狗血和泥土的面包，大口大口地塞进嘴里，一边吃一边呕吐，一边哭。

“这是你第一次杀人。” 女声轻声说，“虽然杀的只是条狗，但那一刻，你眼里的凶性，和野兽有什么区别？”

红鲤的心脏抽紧。

那是她最不愿回忆的过去。每一个贫民窟的孩子手上都沾着血，有的是人的，有的是动物的。活下来，就是唯一的正义。

“后来你遇到了叶凡。” 女声话锋一转，“他把你从泥潭里拉出来，教你用刀，给你尊严。你以为自己重生了，是吗？”

场景切换。

龙门训练场，三年前。

红鲤正在和叶凡对练。那时的她还很青涩，刀法凌厉但缺少章法。叶凡轻松地格开她的每一刀，然后在她力竭的瞬间，刀背轻拍她的手腕。

“刀不是这么用的。”叶凡收刀入鞘，眼神认真，“你的刀里只有恨，只有‘我要活下去’的执念。这样下去，你迟早会变成只会杀戮的兵器。”

“那我该怎么用？”年轻的红鲤喘着气问。

“找到你想要守护的东西。”叶凡看向远方，“当你不是为了自己，而是为了别人挥刀时，刀才会有‘魂’。”

画面定格在红鲤似懂非懂的脸上。

“你找到了吗？” 女声问，“你找到想要守护的东西了吗？叶凡？龙门？还是说……你只是在重复他告诉你的答案？”

红鲤咬紧牙关：“我——”

“看看这个。”

雾气再次翻涌。

这一次，是上海战场。

红鲤看到了自己燃烧刀魂、斩出那惊天一刀的瞬间。看到了自己的身体在光芒中崩解，看到了林雪跪在地上捧着妖刀痛哭，看到了叶凡从远方赶来时眼中的绝望。

然后，是神墟殿堂。

叶凡以身化火，冲进终焉之眼。红鲤的意识碎片看到，在叶凡彻底消散前的那一瞬，他的嘴唇动了动，说了两个字。

不是“再见”。

不是“保重”。

是——

“回家。”

回哪个家？荔城的贫民窟早就拆了。龙门总部？那只是工作的地方。

红鲤突然意识到，叶凡最后牵挂的，是苏晓和那个他可能都没来得及抱几次的孩子。是一个他可能再也回不去的，平凡而温暖的家。

而她红鲤呢？