十一月初，冬天已迫不及待地崭露头角。几场萧瑟的秋雨后，气温骤降，清早屋檐下能看到薄薄的冰凌。梧桐的叶子几乎落尽，只剩下光秃秃的、遒劲的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。寒风开始带着哨音，卷起地上的枯叶和尘土，空气冷冽而干燥。“古今阁”的窗户关得严严实实，暖气开足了，室内温暖如春，与窗外的萧条形成鲜明对比。工作台上，那本省博赠送的《古舆图图录》摊开着，上面一幅幅精密的古代山河，仿佛与窗外现实的世界构成了某种静默的对话。

这天下午，天色阴沉，寒风凛冽。一位身形瘦小、裹着厚重的藏青色棉袍、头戴一顶黑色绒线帽的老人，颤巍巍地推开了工作室的门。他看起来年近八十，须发皆白，脸上布满深刻的皱纹，像是被岁月和风霜反复犁过，但一双眼睛却出乎意料的清明，目光沉静而略带忧色。他手里提着一个式样极其古旧、边角磨得发亮的深褐色木匣，木匣不大，却被他紧紧抱在怀里，仿佛那是他身体的一部分。

“师傅……在吗？”老人的声音有些沙哑，带着浓重的地方口音，气息似乎也不太稳。

“在的，老人家，您快请进，暖和暖和。”林微连忙上前，搀扶着老人在离暖气最近的椅子上坐下，又倒了杯热水。

老人道了谢，双手捧着热水杯暖了暖，却没有喝。他先将那个木匣小心地放在旁边的矮几上，然后才缓缓摘下绒线帽，露出银白的短发。他歇了片刻，气息平顺了些，目光便落回那个木匣上。

“我姓郭，郭守拙。祖上……是看风水的。”他开口，声音依旧不高，却清晰了许多，“就是堪舆先生。这个匣子里的，是祖传的罗盘，到我这儿，应该是第六代了。”

他说着，打开木匣的铜扣。木匣内衬着褪色的红色绸缎，绸缎中央，端端正正地嵌放着一个圆形的大罗盘。

罗盘直径约一尺，主体是深褐色的硬木圆盘，木质致密，因年代久远和无数次摩挲，表面呈现出一种近乎玉化的、深沉油润的包浆。盘面中央是圆形的天池（指南针池），天池内是磁针和标有“子午”的红色刻度线。天池外，是一圈圈密密麻麻、层层套叠的同心圆刻度环，上面用极细的毛笔字，刻满了天干地支、八卦、二十四山、二十八宿、五行、节气等等堪舆用的复杂符号和刻度。这些字符颜色各异（朱砂、墨、金粉），虽已暗淡，但在深色木底的衬托下依然可辨。罗盘边缘镶嵌着一圈黄铜边框，也已氧化发暗。

然而，这件凝聚了数代人心血与行业秘传的古老仪器，此刻却“失灵”了。天池盖上的水晶玻璃片有一道斜向的裂纹，虽未完全破碎，但已影响观察。更关键的是，天池内的磁针似乎卡住了，不再灵活转动，指向也有些偏移。盘面上多处刻度字符因磨损和污垢变得模糊不清，尤其是外圈的一些细小刻度。木盘边缘有几处细微的磕碰和干裂，黄铜边框也有几处绿锈。整体散发着一股陈旧的木质、墨迹和淡淡霉味混合的气息。

郭守拙用枯瘦的手指，极轻地划过罗盘光滑的木面，眼神悠远：“这罗盘，跟着郭家走了快两百年。高祖用它踏山寻龙，曾祖用它点穴立向，祖父和父亲用它谋生，也用它积德——给穷苦人家看个阳宅地基，常常只收几个鸡蛋。传到我手里时，世道已经变了。这门手艺，信的人少了，说它是‘迷信’。可父亲临终前拉着我的手说，‘守拙啊，这盘上的字，是老祖宗看天看地、看山看水，琢磨出来的理。不一定全对，但里头有敬畏，有想和天地讲和的苦心。你留着，就算不用，也当个念想，别让这‘理’断了根。’”

他叹了口气，指向那道玻璃裂纹和失灵的磁针：“我一直把它收得好好的。前阵子老家房子翻修，请来的工人不小心碰掉了工具箱，正好砸在这匣子上……就成了这样。玻璃裂了，针也不灵了。我自个儿试着打开天池看过，里头好像进了点灰尘，针下的轴承（他称之为‘海底针’）可能也歪了。我这手抖眼花的，不敢乱动。可看着它这样‘瞎’了，‘哑’了，我心里头……像压了块石头。”

老人抬起头，望向苏见远和林微，眼中带着一种近乎恳求的郑重：“我知道，现在没人信这个了。这罗盘，搁市场上，可能也值不了几个钱。可对我们郭家，它是祖辈的饭碗，是传了几代的‘眼睛’和‘舌头’。我不求它还能再去看风水，只想……能不能请师傅们，把这玻璃换了，把里头的针弄灵光，把这些模糊的字迹，弄得清楚点？让它……至少像个完完整整、清清爽爽的‘老物件’，能让我合眼之前，看着它还是郭家祖传的样子，心里踏实。以后……或许还能留给儿孙，告诉他们，祖上