四月末，连绵的春雨终于彻底收住，天空像被洗过的蓝宝石，澄澈透亮。阳光毫无遮拦地倾泻下来，暖烘烘的，催得梧桐叶子油亮肥厚，在地上投下浓密摇曳的阴影。空气里弥漫着草木蓬勃生长的气息，混合着阳光晒暖的尘土味道。“古今阁”朝南的窗户开着半扇，带着暖意的微风拂进来，撩动着工作台上摊开的无酸纸页。

午后，门被轻轻推开。一位看起来年过八旬、身形清瘦却腰板挺直的老先生，拄着一根光润的竹杖，缓步走了进来。他穿着洗得发白的浅灰色衬衫，外面套着深蓝色的毛线背心，头发银白稀疏，梳理得整整齐齐，脸上皱纹深刻，像记载着漫长岁月的年轮。他的眼神温和而略显恍惚，似乎总在看着某个遥远的地方。他手里提着一个式样很老旧的藤编小箱子，箱子不大，却被他小心地护在身侧。

“请问……”老先生的嗓音有些沙哑，带着一种旧式文人的咬字习惯，“这里，可是能修整旧时器物的所在？”

“是的，老先生，您请坐。”林微立刻上前，搀扶老人在工作台旁舒适的椅子上坐下。苏见远也倒来一杯温水。

老人道了谢，将藤箱放在膝上，枯瘦的手指摩挲着藤条编织的花纹，却没有立刻打开。他沉默了片刻，仿佛在积蓄勇气，或是整理纷乱的思绪。

“我姓沈，沈墨轩。”他终于开口，目光落在膝头的藤箱上，“我这里……有一件小东西，是……是亡妻的旧物。坏了很久了，我一直收着，想着……或许有一天能把它弄好。可我老了，眼神手脚都不济了，也不知道该找谁。前些日子，听原来的老街坊说起你们这里，说你们心细，懂得老东西……所以，想来碰碰运气。”

他说着，慢慢打开了藤箱的搭扣。箱子里衬着柔软的深红色绒布，绒布中央，躺着一个物件——那是一个巴掌大小的圆柱形八音盒。

八音盒的外壳是黄铜材质，但氧化得厉害，呈现出暗哑的斑驳色泽，有些地方还覆盖着绿色的铜锈。顶盖是透明的玻璃（或是早期的塑料），已经布满划痕和雾蒙蒙的污渍，但依稀能看到里面一部分精密的金属机芯：小小的滚筒上布满了凸起的针齿，旁边是一排梳齿状的金属音簧。八音盒侧面有一个上弦的小钥匙，也已经锈迹斑斑。

“这是……她小时候，父亲从国外带回来的。”沈墨轩的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“还是战前的事了。她很喜欢，说是里面藏着‘星星的声音’。后来……世道乱了，颠沛流离，许多东西都丢了，这个八音盒她却一直带在身边。再后来，我们结了婚，它就一直放在我们的床头柜上。有时候睡前，她会拧几下发条，听着那曲子……是我们都很喜欢的一首老歌，《牧羊曲》。”

老人的手指虚虚地抚过八音盒冰凉的铜壳：“几十年前，具体哪一年记不清了，可能是孩子们小时候碰掉了，也可能是搬家时磕着了……它就再也不响了。我试着拧过发条，很紧，拧不动。也找过修钟表的师傅看过，都说机芯太精巧，锈死了，零件可能也坏了，修不了。我就这么……把它收了起来。一收，就是几十年。她走了也快十年了。”

他抬起头，眼中泛起一层薄薄的水光，但语气依然平静：“我今年八十六了，没多少日子了。最近老是梦见她，梦见我们年轻的时候，梦见这个八音盒在响。我就想啊，能不能……在我走之前，再听一次它响起来？不用多新多亮，哪怕声音哑了，走调了，哪怕只能响几个音符……就行。让那首曲子，再响一次。这念头越来越强，所以……就厚着脸皮来了。不知道……还有没有可能？”

沈墨轩的请求，简单，却又沉重得让人屏息。那个躺在陈旧红绒布上的、锈蚀沉默的八音盒，不再只是一个儿童玩具或家庭摆设，它是一个爱情信物，一段跨越战乱与和平的陪伴见证，一首凝固了半个多世纪的无声旋律，和一个老人行至生命黄昏时，最深切、也最温柔的执念。

苏见远和林微对视一眼，都感受到了这份委托非同寻常的分量。他们戴上手套，极其小心地将八音盒从藤箱中取出，放在铺着软垫的工作台上。

初步观察，情况确实不容乐观。铜壳氧化严重，锈蚀深入。顶盖透明度极差。最关键的是机芯：从雾蒙蒙的顶盖看进去，滚筒和音簧上覆盖着厚厚的灰尘和锈迹，发条钥匙完全锈死。轻微摇晃，内部有细微的沙沙声，可能是零件脱落。

“沈老先生，”苏见远斟酌着字句，语气既坦诚又带着希望，“这是一个非常精美的早期机械八音盒，其情感价值无可估量。它损坏的主要原因是长期闲置下的严重锈蚀和可能的内脏零件位