四月初，清明雨纷纷了几日，将城市洗得清透。雨歇后，空气湿润润的，带着泥土和青草的芬芳。梧桐叶已长得巴掌大，郁郁葱葱，在“古今阁”窗外织成一片浓荫。偶尔有阳光穿透云层和枝叶，洒下斑驳晃动的光点。工作室里那几盆兰草的花期已过，但新叶又抽长了几寸，绿意盎然。

午后，一位约莫七十岁、头发银白梳理得一丝不苟、穿着深灰色中山装的老人，在一位年轻女孩的搀扶下，缓缓走进工作室。老人身姿笔挺，面容清癯，眼神锐利而沉静，带着一种老知识分子的气质。女孩二十出头模样，背着双肩包，神情关切。

“请问，这里是‘古今阁’吗？”老人开口，声音略有些沙哑，但字正腔圆。

“是的，老先生，您请进。”林微起身，和苏见远一起将老人让到工作台旁的椅子上坐下。

老人坐下后，轻轻拍了拍身边女孩的手：“这是我孙女，小雅。今天陪我过来。”女孩腼腆地朝苏见远和林微笑了笑。

“我姓严，严伯钧。”老人自我介绍道，然后从随身带着的一个旧牛皮公文包里，取出一个用深蓝色棉布包裹的扁平长方形物件，小心地放在工作台上。“有样东西，想请二位看看，看能不能……挽救一下。”

他解开棉布，里面是一块深褐色的、沉甸甸的金属板。板子约莫A4纸大小，厚度有几毫米，边缘切割整齐。板面并非光滑，而是布满了极其细密的、深浅不一的刻痕与腐蚀凹陷，构成了一幅复杂的画面——依稀可辨是江南水乡的景致：小桥、流水、乌篷船、临河的老屋，还有远处的石塔。画面线条精细，层次丰富，屋檐瓦楞、水波纹理、甚至远处塔身的砖缝，都通过不同疏密和深浅的蚀刻表现出来，有一种独特的、带着金属冷峻质感的韵味。

然而，这幅精美的蚀刻画面，却遭受了严重的损害。板面中央和边缘有大片不均匀的暗绿色和红褐色的锈蚀，有些地方的锈斑已经鼓起、剥落，破坏了画面的连续性。板子背面更是锈迹斑斑，甚至有几处微小的穿孔。板面蒙着一层灰蒙蒙的污垢，使得原本应该清晰的线条变得模糊暗淡。

“这是一块民国时期的锌版蚀刻画原版。”严伯钧轻轻抚摸着板子边缘未锈蚀的部分，动作充满感情，“是我父亲——严景明先生留下的。他年轻时曾在上海的美术专门学校学习西画，后来对版画，尤其是金属蚀刻版画产生浓厚兴趣。这是他留存不多的几块原版之一，据他说，是技艺比较成熟时期的作品，主题是我们老家绍兴的水乡。”

老人顿了顿，眼中流露出遗憾：“可惜，几十年战乱动荡，加上后来的……种种原因，这些东西东藏西藏，保存条件很差。这块版子，可能是受潮，也可能是接触了不洁的东西，锈蚀成了这个样子。父亲晚年提起，总是叹息。我也一直想找个办法，但以前没有条件，也不知道该找谁。现在我自己也老了，越发觉得，不能让父亲这点心血，就这么彻底烂掉。听说你们这里精于旧物修复，尤其是对材料的理解很深，所以冒昧前来，想请教二位，这块锈蚀严重的金属蚀刻原版，还有没有可能……至少，让它稳定下来，画面尽可能清晰一些？不需要恢复如新，只要能保住画面，让它还能被看清、被研究，甚至……将来有条件时，或许还能用它试印一两张，验证父亲当年的刀法和蚀刻效果？”

严伯钧的诉求清晰而克制，既有对父亲艺术遗产的珍视，也带着对技术可能性的理性探询。那块沉甸甸的、锈迹斑斑的锌版，静静躺在深蓝色棉布上，像一个受了重伤的、沉默的视觉诗人，其上的水乡风景在锈蚀的侵袭下若隐若现，仿佛随时会被时间彻底吞噬。

苏见远和林微戴上手套和放大镜，开始仔细检视。他们轻轻触摸板面，感受锈蚀的厚度和质地，观察画面线条的受损程度，检查背面的穿孔。

“严老先生，锌版蚀刻画原版，是版画创作中用于直接印刷的母版，其艺术价值和史料价值非常高。它的损坏主要是电化学腐蚀，产生了锌的氧化物和盐类。”苏见远谨慎地分析，“锈蚀已经比较深入，有些地方可能已伤及刻线底层。完全恢复到未被腐蚀前的状态是不可能的。但我们的工作，可以集中在几个方面：第一，科学地清除活动性锈蚀和有害污染物，阻止腐蚀继续发展；第二，对脆弱部分进行加固，防止进一步剥落；第三，对画面信息进行高精度记录（如三维扫描），永久保存其当前所能提取的最佳图像数据；第四，在极其谨慎评估后，尝试进行最小程度的表面清理和稳定化处理，以增强画面的可视性。至于能否再次用于印刷，这需要极端苛刻的条件和