校门口的橘色路灯不知怎地倏然闪烁了一下，昏黄的光晕在水泥地上猛地一颤，投下几块晃动跳跃的光斑，像破碎的梦境碎片。

刘雨欣的手指无意识地绞紧了手中的矿泉水瓶，塑料瓶身在她掌心发出细微的“咯吱”声，被攥得满是褶皱。

她的声音带着未散的鼻音，听起来有些闷，然而吐字却异常清晰，仿佛每个字都经过了斟酌才出口：“是初一军训的时候。那天下午休息，付佳星妈妈来学院送东西，在操场旁碰到个女生，问她认不认识付佳星。”

她顿了顿，抬起眼，目光落在叶晓月骤然绷紧、血色褪去的脸上。

路灯的光线在她眼中映出一点闪烁的愧疚：“那个女生说‘不认识’。后来付佳星妈妈把这段对话录了音，拿给付佳星听，还说那个女生穿着咱们班的军训服。付佳星不信，特地找了张你的照片给她妈妈看，问是不是这个人——” 刘雨欣的喉头滚动了一下，声音低了几分，“她妈妈说‘是’。”

叶晓月僵在原地，晚风携着梧桐树特有的微苦气息拂过，非但没能带来丝毫暖意，反而让她指尖泛起一阵刺骨的冰凉，仿佛血液瞬间凝固。

耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在飞撞，刘雨欣后面的话语像是隔着一层厚厚的、动荡的水幕，模糊不清却又带着尖锐的棱角，硬生生钻进她的脑海：“付佳星那时候就挺难过的，觉得你明明认识她，却故意说不认识。但她也没立刻找你，直到上学期……可能因为她和练千雪闹掰了，你往练千雪那边靠拢，她想起这事，才突然跟你闹掰的。”

“初一军训……”叶晓月终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸在粗糙的木头上反复摩擦，“我根本没去。”

佘佳怡和安逸刚走到校门拱形阴影的边缘，听到这话立刻停住了脚步。安逸皱起浓密的眉毛，困惑地接口：“对啊，初一军训你不是说在学钢琴吗？根本没来。”

叶晓月默默地点了点头，心脏像是被一只无形冰冷的手狠狠攥紧，闷得几乎喘不过气。

记忆的闸门猛地被撞开——那个不算太热的八月暑假，母亲许晴面无表情地将厚重的钢琴考级教材“啪”地一声摔在她眼前的小桌上：“不如将精力都花在考级上，培养点实实在在的特长，这才是你该做的事。”整个军训周，她如同被囚禁在琴房，从清晨八点机械地敲击冰冷的琴键直到夜幕低垂六点。指尖磨出的薄茧至今仍清晰可辨，如同那段时光烙下的印记。

她甚至一天都未曾踏入过校园一步，怎么可能遇见付佳星的妈妈？

“会不会是……搞错了？”佘佳怡凑近一步，声音里充满了难以置信，试图抓住一丝合理的可能，“咱们班军训服都一样，蓝帽子蓝T恤，裹得严严实实，会不会是别的女生？付妈妈认错了？”

刘雨欣缓慢地摇了摇头，眼神黯淡下去，如同熄灭的炭火：“我也这样问过付佳星。可她妈妈记得很清楚，说她特意留意了那女生衣服上别的校牌——”她的声音低下去，带着某种不忍的残忍，“她说…校牌上的名字，是‘叶晓月’。”

叶晓月的呼吸猛地一窒。

初一的校牌？那东西她根本就没领过！许晴当时的话语斩钉截铁：“反正你不参加军训，领了也是浪费，开学再说。”事实是，直到开学一周后，她才在教务处的催促下拿到了那张小小的塑料名牌。那个所谓“穿着崭新的军训服、挂着叶晓月校牌”的女生，绝不可能是她！

暮色愈发浓稠，沉甸甸地压下来，路灯的光线将四个人的影子拉扯得纤细而扭曲，在冰冷的地面上蜿蜒。

安逸张了张嘴，似乎还想说什么，却被叶晓月一个极轻微的摇头动作无声地阻止了。

她深深地吸入一口带着秋夜寒意的空气，努力压下喉头那股翻涌的酸涩与梗塞，转向刘雨欣，语气平静得如同在陈述一件与己无关的琐事：“谢谢你告诉我这些。” 只有那双攥紧了书包肩带、指节用力到发白的手，无声地泄露着她内心剧烈的波澜。

刘雨欣看着她过分平静的脸，眼中的歉意几乎要溢出来：“晓月，对不起，我之前一直以为……”她的声音有些哽住。

“没事。”叶晓月打断了她未尽的话语，唇角极其勉强地向上牵动，扯出一个淡得几乎看不见的弧度，带着一种近乎麻木的疲惫，“都过去了。时间不早了，我得回家了。” 语气里没有责备，也没有温度。

简短地和刘雨欣、佘佳怡、安逸道了别，叶晓月转身走向公交站台的方向。

晚风带着更强的力道，将她额前