林默握着聋老太太的手，指尖能清晰感受到她掌心的冰凉 —— 那不是普通老人的微凉，而是像浸过井水般的寒意，连指节的颤抖都带着一种力竭的虚弱。屋里的煤油灯芯跳了跳，昏黄的光落在老太太脸上，把她眼角的皱纹拉得更长，也让她眼底的深邃显得愈发神秘。

“小默，你先坐。” 老太太的声音比刚才更轻，却带着一种不容打断的郑重，她示意林默坐在床边的木凳上，另一只手慢慢抬起，摸向自己的发髻 —— 那根乌木簪子已经有些松动，是她戴了三十年的老物件，簪头刻着一朵小小的梅花，是当年林默爷爷亲手给她刻的。

林默依言坐下，心脏 “咚咚” 地跳着，一种强烈的预感在他心头蔓延 —— 接下来听到的，会是颠覆他所有认知的真相。

“其实，我不是你的远房姑奶奶。” 老太太缓缓开口，乌木簪子从发髻上取下，放在掌心轻轻摩挲，“我甚至不是这个时代的人 —— 至少，不是第一次活在这个时代。”

“第一次…… 活在这个时代？” 林默的瞳孔骤然收缩，手指下意识地攥紧了老太太的手，“您的意思是，您…… 您不止一次来到 1957 年？”

“不是‘来到’，是‘留下’。” 老太太摇了摇头，眼神飘向窗外，仿佛穿透了砖墙，看到了几十年前的北平，“我是上一轮时空的‘守关者’。六十三年前，也就是 1924 年，我第一次出现在这个时代，那时的北平还叫北京，到处是军阀混战的硝烟，街头上能看到扛着步枪的士兵，也能看到饿死的乞丐。”

林默屏住呼吸，认真听着 —— 这是他从未接触过的历史细节，从一个 “亲历者” 口中说出，带着刺骨的真实。

“我那时才二十岁，和你一样，带着‘阻止时空紊乱’的任务。” 老太太的声音里带着一丝遥远的疲惫，“当时有两个穿越者，一个想给直系军阀卖现代步枪图纸，换金条和官职；另一个更狠，想扶持伪政权，把东北的煤矿开采权卖给外国人。他们的行为已经撕裂了时空，我亲眼看到过‘时空残影’—— 街头上突然出现现代的汽车，又瞬间消失，吓得老百姓以为是闹鬼。”

她顿了顿，手指无意识地划过乌木簪子的梅花纹：“我花了整整十年，才联合当时的进步学生和地下党员，阻止了他们。我们炸毁了军阀的武器仓库，截获了伪政权的密信，甚至差点死在特务的枪口下。可最后，时空裂痕还是没愈合，我被困在了这里，成了‘守关者’—— 没有系统，没有基因能力，只有这双眼睛，盯着每一个闯入这个时空的穿越者，防止他们再破坏秩序。”

“守关者……” 林默喃喃重复着这个词，心里的震撼难以言表。他从来没想过，看似普通的聋老太太，竟然有这么传奇的过往，更没想过 “时空裂痕” 是真实存在的威胁。

“那您为什么要装作我的远房姑奶奶？” 林默忍不住追问，“您从一开始就知道我是穿越者，对吗？”

“我一开始不确定，直到看到你胸口的铜扣。” 老太太的眼神变得柔和起来，像晒过太阳的棉花，“三十年前，你爷爷来到北平的时候，手里也拿着一枚一模一样的铜扣。他穿着一件洗得发白的蓝布长衫，挑着一副货郎担，却能说出‘时空锚点’‘基因波动’这些我只在任务手册里见过的词。”

她的声音放得更轻，像是在说一个珍贵的秘密：“你爷爷告诉我，他是从 2070 年穿来的，目的是找到‘时空锚点’，加固六十多年前留下的裂痕。我们一起合作了半年，他教我识别穿越者的基因波动，我帮他找军阀时期留下的旧地图 —— 那些地图上标着可能有‘锚点’的地方。”

“后来呢？爷爷为什么要去南方？” 林默急切地问，心脏因为 “爷爷的消息” 而狂跳。

“因为他发现，最大的‘时空锚点’不在北平，在湖南湘江边的一座山里。” 老太太的声音沉了下去，带着一丝遗憾，“他说那座山里有‘时空核心’，能彻底修复裂痕。临走前，他在破庙里给我留了两样东西：一枚铜扣，就是你现在看到的这枚；还有一个银色的方块，就是后来的‘时空稳定器’。他说‘如果遇到拿着相同铜扣的人，就把真相告诉他，那是接替我的人’。”

林默摸向胸口的微型空间，指尖能感受到两枚铜扣的温热 —— 原来这不是简单的 “传承”，是跨越三十年的 “使命交接”。

“我爷爷他…… 现在还活着吗？” 林默的声音带着一丝颤抖，这是他穿越后最想知道的问题。

老