方守拙并未立刻迈步入内，那双沉淀了岁月与风霜的眼睛，依旧停留在黄惊脸上，仿佛要穿透皮相，看清其内在的魂魄与意图。沉默持续了数息，这短暂的时间在凝滞的空气里显得格外漫长。

终于，他缓缓抬步，跨过门槛，踏入院中。脚步不重，却带着一种千钧般的沉稳。他的目光扫过院内简朴的陈设，掠过老槐树斑驳的树皮，最后落在那块黄惊平日里用作练剑桩的石锁上，石锁表面有着新旧不一的剑痕。

“这几日，村里很热闹。” 方守拙开口了，声音低沉平缓，听不出喜怒，像是在陈述一个简单的事实。“年轻人往你这儿跑，老人们围着你的同伴听故事。许多年了，村里没这么‘活泛’过了。”

他走到槐树下，伸手抚过粗糙的树皮，动作很慢，像是在触摸一段尘封的记忆。“这棵树，比我年纪还大。我小时候，也常在树下练功。那时候，我父亲……还有藏锋的父亲，都还在。村里也热闹，但那是一种……安分的，知道自己该做什么、不该做什么的热闹。”

他转过身，目光重新锁定黄惊，那审视的意味更浓了：“你来了，带来了外面的风。风本身没有对错，但它吹动了池塘，水就不静了。”

话语平淡，却直指核心。黄惊心中了然，方守拙并非对村中变化一无所知，他只是在观察，在权衡。面对这位天下第三的诘问，黄惊没有试图辩解或掩饰。因为对方说的是事实，而他与杨知廉，也确实存了推动改变的心思，这心思虽不完全为己，却也绝非毫无私心——打破方家村的封闭，对新魔教是牵制，对他探寻八剑秘密、寻找盟友或许也有助益。

他迎着方守拙的目光，坦然道：“守拙先生明鉴。晚辈与村中年轻同好交流武艺，确属真心，并无他意。至于杨兄，” 他看了一眼旁边的杨知廉，“他性子跳脱，喜好闲谈，讲故事只是他与人交往的方式。若先生觉得我等所为扰了村中清静，或有不妥之处，晚辈二人自当约束言行，谨守客礼。”

这番话，不卑不亢，既承认了影响，又表明了并无恶意，将选择权交还给了方守拙。

方守拙脸上古井无波，只是淡淡道：“我若觉得不妥，今日来的，就不会只有我一人了。” 言下之意，若是要强行驱逐或问罪，他大可带着护村队前来。他独自前来，本身就表明了一种复杂的态度——警惕，审视，或许还有一丝不易察觉的……默认？

黄惊听出了这层意思，心中微动，斟酌着词句，缓缓劝道：“守拙先生，有些风，不是关上窗户就能永远挡住的。您年轻时，也曾与藏锋前辈一同外出游历，见识过外面的天地，深知村内村外的差异。如今时移世易，新魔教的影子已然笼罩铜陵，触及方家村。这或许……正是一个契机，让村子能顺势而为，找到一条既能传承祖训精粹，又能适应外界变化的新路。闭户固然能暂避风雨，但也可能错过雨中生长、风后晴空的机会。”

这番话，黄惊说得诚恳，也点明了外部威胁的紧迫性。

方守拙沉默了片刻，缓缓摇头，那向来挺直的背脊似乎又佝偻了一分，声音里透出浓浓的疲惫与一种根深蒂固的担忧：“改变……从来不是一句话，一个念头就能轻易解决的。藏锋觉得我这把老骨头太固执，太死板，把好好的村子，守成了一座暮气沉沉的坟墓。或许……他说得对。至少，不全错。”

他承认了方藏锋的部分指责，这已是极大的让步。但他话锋随即一转，眼中流露出深切的忧虑，那是一位族长对后辈最本能的保护欲：“方家村的孩子们，武艺练得勤，根基也算扎实。但他们就像是匠人精心培育的花苗，从未经历过真正的江湖风雨，人心的险恶，生死一线的残酷。我怕啊……我怕他们一旦出去了，见识了外面的花花世界，或者遭遇了无法承受的打击，就再也……回不来了。或者，即便回来了，心也野了，魂也丢了，不再是原来那个淳朴坚韧的方家子弟了。怀虚……他当年，何尝不是满腔热血，想要改变？可结果呢？” 最后一句，他声音低哑，带着锥心之痛。

黄惊理解这份担忧，许多封闭社群的长者都有类似的心结。但他想到方怀虚的悲剧，想到方缘的极端叛逃，心中那点因理解而产生的柔软又被现实刺破。他直视方守拙，语气加重了几分，带着一丝不易察觉的质问：“既然守拙先生心中明白这些道理，甚至可能早已预见僵化封闭的弊端，为何……却依然选择了最决绝的守旧之路，甚至不惜以铁腕压制，以至最后……连您的儿子都因此殒命，您的孙子也选择盗剑叛村，与虎谋皮？这……难道就是您想要守护的结果吗？”