，还是从别处看到的？”

“是……受到实验室常用铁离子检测方法的启发，自己尝试应用到薄层析上的。”她谨慎地回答，没有提及孙静那关键的“点拨”。

于教授沉默了片刻，手指无意识地在报告封面上敲击着。那一下下的轻响，敲在林知微的心上。

“想法很大胆。”良久，于教授终于开口，语气听不出褒贬，“能在现有条件下，想到这些替代方案，并且付诸实践，解决实际问题，这份心思和动手能力，很难得。”他话锋一转，语气变得严肃，“但是，你应该很清楚，你这套东西，距离规范的科研方法，还差得很远。稳定性、重现性、定量精度，都是大问题。说白了，还是小打小闹，上不了台面。”

林知微的心沉了下去，但依旧挺直着脊梁：“我明白。所以我希望能有机会，学习更规范、更系统的知识和方法。”

于教授看着她，那双透过镜片的眼睛仿佛能洞察人心。“你想参与实验室的项目？”

“我想学习，想贡献自己的一份力量，哪怕只是做一些最基础、最繁琐的工作。”林知微迎着他的目光，眼神清澈而坚定。

于教授又沉默了一会儿，似乎在权衡什么。办公室窗台上的水仙冒出了嫩绿的芽尖，在满室书香中带来一丝生机。

“年后开学，”于教授终于说道，语气平淡，却让林知微的心跳瞬间加速，“有个关于地方病水质调查与致病因子初筛的项目要启动，需要大量水样的基础预处理和一些简单指标的初步检测。工作很枯燥，需要极大的耐心和细心，而且没有报酬，纯粹是课外实践。”

林知微的眼睛瞬间亮了起来，几乎要控制不住内心的激动。

“如果你有兴趣，”于教授指了指她那份报告，“可以把这部分内容再细化一下，特别是关于如何保证简易方法在批量处理中的稳定性和可靠性，写个更具体的方案给我。年后再来找我。”

这不是直接的允诺，却是一道敞开的门缝！一个无比珍贵的机会！

“谢谢于教授！我一定会认真准备！”林知微的声音因激动而微微发颤，她深深地鞠了一躬。

离开于教授的办公室，走在被积雪覆盖的校园小径上，林知微感觉脚下的路从未如此坚实过。冰冷的空气吸入肺中，带着清新的甜意。天空是冬日特有的、高远的湛蓝色。她忍不住张开双臂，仿佛要拥抱这整个充满希望的天地。

那份报告，那些在工具棚里度过的无数个孤寂的夜晚，那些失败的煎熬和偶尔成功的喜悦，终于没有白费。她用自己的方式，敲开了一扇门，尽管只是微启，但光已经透了进来。

回到宿舍，她立刻开始着手修改和细化方案，几乎废寝忘食。离和弟弟约定回家的日子只剩两天，她必须抓紧每一分每一秒。她沉浸在思考和书写的世界里，连孙静什么时候回来的都没注意到。

直到孙静的声音在她身后响起，带着一丝不易察觉的探究：“这么用功？听说你下午去找于教授了？”

林知微笔尖一顿，心头微凛。消息传得这么快？她稳住心神，没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，继续在纸上写着什么，仿佛那只是一个再寻常不过的请教。

孙静似乎也没指望她多说什么，走到自己的书桌前，放下书包。宿舍里一时只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

过了一会儿，刘慧兰从水房洗漱回来，看到林知微还在奋笔疾书，小声感叹道：“林同学，你真厉害，放假还能保持专注的学习。”

林知微抬起头，对上刘慧兰带着羡慕和些许怯意的目光，温和地笑了笑：“趁着还记得清楚，把一些想法整理一下。”

她没有多说，但一种微妙的气氛已经在宿舍里弥漫开来。苏晓曼从书本上抬起头，看了林知微一眼，眼神复杂，随即又低下头去。

出发返乡的那天早上，天空放晴，积雪在阳光下闪闪发光。林知微提着简单的行李来到校门口，远远就看见林知远已经等在那里了，不停地跺着脚取暖，看到她，立刻露出灿烂的笑容，快步迎上来接过她的行李。

“姐！”知远的脸冻得红扑扑的，眼神明亮。

林知微笑着打量他，“等很久了吧？”

“没有，刚到一会儿。”知远憨笑着，姐弟俩并肩向公交车站走去。

拥挤的公交车，喧闹的火车站，混合着各种气味和乡音的车厢……这一切熟悉的场景，因为身边有弟弟的陪伴，而变得不那么难熬。他们找到了自己的座位，安顿好行李。

“