“冯老师，这些废硅胶……还要吗？”一天，她装作不经意地问起，手指轻轻绞着白大褂的衣角。

“没用了，都红了，烘干效果也大打折扣。怎么，你要这个干嘛？”冯大姐从账本上抬起头，有些疑惑。

“我……我听人说，这个放在衣柜里吸潮气挺好用的，比生石灰干净些。”林知微垂下眼睫，脸上泛起一丝恰到好处的、属于年轻女孩对生活小窍门的好奇与期待。

冯大姐了然地点点头，挥挥手：“拿去吧拿去吧，反正也是要扔的。不过效果可能不太行了，别抱太大希望。”

“谢谢冯老师！”林知微弯起眼睛，真心实意地道谢。她用一个旧纸袋小心翼翼地装了一小袋那些黯淡的红色颗粒，感觉像是捧着一小撮希望的种子。

现在，只剩下最关键，也最棘手的“化学浆糊”了。

周二下午，估摸着化学系的实验课接近尾声，林知微假装路过他们的实验楼。果然，三三两两的学生从里面出来，不少人手里还端着烧杯，里面盛着粘稠的、半透明的液体。她走到布告栏前，假装认真看着上面张贴的各种通知和讲座信息，眼角的余光却紧张地扫视着周围。

机会来得突然。一个端着烧杯的女生正和同伴说笑，没留意脚下的台阶，一个趔趄，烧杯里的浆糊晃荡出来，溅了几点在她的布鞋和裤腿上。

“哎呀！真倒霉！”女生懊恼地叫出声。

林知微几乎是不假思索地走上前，从口袋里掏出自己的手帕——一块洗得发白、但干干净净的棉布手帕，递了过去：“同学，快擦擦吧。”

那女生愣了一下，接过手帕，连声道谢：“谢谢你啊同学！这东西黏糊糊的，可真难弄！”

“不客气。”林知微看着她手中烧杯里剩余的浆糊，状似随意地搭话：“这就是你们做的黏合剂吗？看起来挺粘的。”

“是啊，羧甲基纤维素钠溶液，配起来倒是不难，就是沾上了特别难洗干净。”女生一边费力地擦拭，一边抱怨。

羧甲基纤维素钠！果然！林知微心中一块石头落了地，又一块石头提了起来——确认了目标，但如何得到它？她看着那女生将弄脏的手帕塞进自己的实验服口袋，说着：“这手帕我洗了再还你吧，你是哪个系的？回头我给你送去。”

“不用麻烦了，一块手帕而已。”林知微笑了笑，笑容里带着点腼腆，“我是基础医学系的，正好路过。你们这个实验听着挺有意思的。”

“还行吧，就是按方子配一下……”女生显然性格开朗，又多说了几句关于实验的话。

林知微得到了想要的关键信息，便礼貌地告辞了。用一块旧手帕，换来了确凿的材料名称和性状，这买卖，在她看来划算得很。

现在，难题变成了如何弄到一点羧甲基纤维素钠的粉末。直接去领？她既无权限，也无理由。

她甚至想到了那个总带着点优越感、似乎门路颇多的郑国涛。是否可以通过他，迂回地达到目的？这个念头让她自己都觉得有些荒谬和不安。

然而，还没等她想出个子丑寅卯，一个她最意想不到的人，以一种她最意想不到的方式，将答案送到了她面前。

周六上午，实验室里飘散着淡淡的洗涤剂味道。林知微刚把最后一批洗净的玻璃器皿晾在架子上，正准备离开。孙静走了进来，她不是来工作的，手里拿着两本砖头般厚重的英文期刊。

“冯老师，王教授让我把这两本期刊放回资料架。”孙静的声音清凌凌的，像山涧的溪水。

“放那边吧。”冯大姐头也没抬，指了指墙角。

孙静依言放好期刊，却没有立刻转身离开。她步履轻盈地走到林知微旁边，目光掠过那些挂着水珠、在灯光下微微反光的玻璃器皿，忽然开口，声音压得低低的，像是一片羽毛拂过耳畔：

“听说……你在找羧甲基纤维素钠？”

林知微的心像是被一只无形的手猛地攥紧，指尖一滑，刚拿起的滴瓶险些脱手。她用了极大的力气，才稳住呼吸和声音，转过头，对上孙静那双过分清澈、也过分冷静的眼睛：“孙静同学，我不明白你在说什么。”

孙静极淡地笑了一下，那笑意未达眼底。她从白大褂口袋里取出一个用普通白纸叠成的小包，放在旁边干燥的实验台上，动作轻得像是在放置一件易碎的珍宝。“实验室有时候用它做助滤剂，也能增稠。我看你好像对这些东西挺上心，碰巧我叔叔实验室有富余的一点，就顺手拿来了。”

那小纸包安静地躺