巴黎博物馆的邀请函送达时，苏州的秋雨正绵。

“他们邀请我们明年春季做专题展。”林薇将法文原件与译文并排放在苏晚桌上，“策展人说，看到我们的电商页面后，认为我们‘让古老技艺找到了当代语言’。”

苏晚细读优雅的法语措辞。这比入驻高端百货更具挑战——博物馆展览要求学术严谨、文化深度与研究价值。

“具体要什么？”

“一个能阐述‘中国刺绣从何而来，向何处去’的故事。”林薇调出策展大纲，“分三部分：历史技艺、当代创新、未来探索。每部分都需实物、文献、影像及现场演示。”

窗外雨声渐密。苏晚想起两年前米兰那位意大利设计师的话：“你们卖的不是刺绣，是叙事。”如今，这个叙事要进入博物馆了。

“同意邀请。”她说，“但有两个条件：演示区必须有中国绣娘现场真实创作；需设互动区，让参观者亲手尝试基础针法。”

“博物馆会答应吗？”

“若不答应，我们就自己办平行展。”苏晚微笑，“文化交流不是单向展示，是双向对话。不动手，如何理解一针一线的分量？”

策展工作比预期复杂。

博物馆派来的研究专员索菲是艺术史博士。她首次看到“新工坊”视频时，眉头紧锁：“这还算手工刺绣吗？手工艺的核心应是‘手’。”

“核心是‘艺’，非‘手’。”吴姨的声音从翻译耳机传来。老人今日特意穿着墨绿旗袍，白发梳得齐整。“我十六岁学绣时，师傅说‘手是心的仆人’。如今，机器亦可为仆。”

索菲看向翻译：“但机器无心。”

“故需有心之人指挥。”吴姨缓步至操作台前，她让学员杨小雨演示。机器绣到第三片叶子时，小雨停下：“叶子该往左歪点，被风吹过的都这样。”

她调整参数重绣。完成的三叶草，第三片叶带微妙倾斜。

“看，”吴姨指那处“不完美”，“机器不会自觉叶子该倾何方。但人会。此即‘艺’——知何时该破规矩。”

索菲静默良久。她速记笔记，抬头：“我需要更多此类例证。展览需呈对比：纯程序机器绣、经人干预的机器绣、纯手工绣。让观众自观自感。”

巴黎春迟。展前三日，布展遇阻。

按原计划，互动区设二十个简易绣绷供体验。但博物馆安保坚决反对：“针为锐器，不可作公共互动工具。”

“那就换钝头针。”苏晚越洋电话中说，“用粗毛线，于网眼布上绣。重点非绣多好，是体验‘从此边穿至彼边’的过程。”

“另，”林薇补充，“每位参观者离场时，赠小礼——一根穿红线针。卡片写：‘此针从苏州来，或可缝扣，或仅收抽屉，铭记今日所穿之线。’”

索菲闻此，目露光彩：“诗意。但……安检何解？”

“我们申特殊许可。每针独包，附多语安全说明。”苏晚稍顿，“若仍不行，就换绣红线小布囊，内置木质针形书签。”

最终妥协方案：现场用钝头针与毛线，赠礼为绣“平安”小香囊，内装檀香末与小小陶瓷针——无害替代品。

开幕那天，入口两面玻璃墙引人驻足。左边是明代《百子图》残片，颜色已褪；右边是“新工坊”复原的完整版，色彩鲜活。地面投影对比分析：哪些原样复制，哪些合理补充，哪些创新。

一位老先生看了很久，对同伴说：“这不是复制，是翻译。”

当代展区像开放式工坊。传统绣娘和“新工坊”设备各占一边，中间大屏实时显示数据对比。最热闹是互动区——孩子们用彩毛线在网眼布上绣歪扭图案，笑声不断。

索菲轻声说：“有评论家问，这展览到底想说什么？”

“你怎么答？”

“我说，是关于‘选择’的展览。选择保留什么，改变什么，怎么把老东西带给新人。”

展览第七天，报上有文章质疑：“让观众乱绣，这还是文化遗产吗？”

苏晚没组织辩论，只在入口加了面白墙。墙上钉着几百个小绣片，每个绣着一个问题：

“机器帮忙了，还算手艺吗？”

“孩子乱绣的图案，该鼓励吗？”

墙边放便签纸。两天后，墙贴满了回答：

“我奶奶用缝纫机，我妈用缝纫机，我也用缝纫机。工具会变，想让家人穿得暖的心不变。”

“孩子乱绣，那是创造力的开始。”