雪停了，但北平的冷是往骨头里钻的那种。

孙铭在天亮前回到了客栈那条胡同。他没进门，蹲在对街一个馄饨摊后面——摊主是老陈的远房侄子，锅里的汤一夜没熄火，咕嘟咕嘟冒着白气。

他在等。

等楚风说的那个“邀请”——燕京大学留平的几位教授联名请楚风去“座谈”。时间是上午九点，地点在未名湖南边那座没被南迁搬空的小礼堂。

孙铭看了眼怀表，铁壳子冰得扎手：七点四十。

胡同口开始有人走动了。挑粪的、送水的、倒夜香的，棉袄都裹得厚实，走路时嘴里喷出一团团白气。远处传来卖豆汁的吆喝声，拖得又长又哑。

客栈门开了。

楚风走出来，穿一件半旧的藏青色呢子大衣，没戴军帽，头发梳得整齐。方立功跟在他身后半步，拎着个皮箱——不大，但看起来沉。

孙铭没动，眼睛扫着胡同两头。

左边，卖烤白薯的老头正把炉子搬出来，铁皮烟囱磕在墙上，“哐当”一声。右边，两个穿学生装的年轻人站在那儿跺脚，手揣在袖子里，嘴里哈着白气说话——口音是北平本地的，但其中一个左脚鞋底沾的泥，是西郊黄泥岗才有的红黏土。

孙铭从馄饨摊后头慢慢站起来，拍了拍棉裤上的灰，不紧不慢地跟了上去。

距离保持三十步。这个距离，能看清前面人的动作，也能听到突发动静。

楚风他们没坐车，沿着结了冰的什刹海边走。冰面上有几个小孩在抽陀螺，鞭子甩得“啪啪”响。方立功走快了半步，低声说了句什么，楚风摇摇头。

“不急。”孙铭听见楚风的声音飘过来，被风吹得有些散，“先让他们看看东西。”

东西就在那皮箱里。

孙铭知道里面有什么——王承柱捎来的“土火箭”缩小模型，用桃木刻的，翅膀能活动；兵工厂老师傅手搓的一套齿轮样品，精度已经能赶上进口货了；还有林婉柔实验室出的那几支盘尼西林，装在小玻璃瓶里，贴着 handwritten 的标签。

都是些“土玩意”。

但孙铭见过这些东西在战场上的样子。那些齿轮装在机床里，能车出追着鬼子飞机打的炮弹引信；那土火箭放大十倍，能把碉堡掀开天灵盖；那黄澄澄的药粉，救活过被弹片打穿肠子的兄弟。

他摸了摸棉袄内袋，那里头有把匕首，还有个小铁盒——里头是林婉柔塞给他的两支盘尼西林，用油纸包了好几层。她说：“万一……你自己知道怎么用。”

他当时没说话，只是把铁盒按在胸口位置，那儿最暖和。

燕京大学的小礼堂比想象中还破。

窗户玻璃碎了好几块，用木板钉着。里头生了两个煤球炉子，烟囱走得歪歪扭扭，还是漏烟，空气里有股呛人的煤烟味和旧书发霉的混合味儿。

来的人倒不少。二十来个教授模样的，穿着长衫或西装，围着围巾，手里都抱着暖水袋。学生更多，挤在后排和过道里，脸冻得发青，眼睛却亮得吓人。

楚风进门时，礼堂里静了一瞬。

他脱了大衣，露出里面的军便装——洗得发白，领口磨得起毛，但熨得平整。没肩章，没勋表，只有左胸口别着枚小小的金属徽章：齿轮环绕着一支步枪，下面是“358”三个数字。

那是太原战役后，兵工厂老师傅们自发给他打的。

“诸位先生，同学。”楚风没上台，就站在讲台边的空地上，声音不高，但每个字都清晰，“我叫楚云飞。今天来，不是做报告，是跟大家聊聊——聊聊我们这群‘土八路’，这些年除了打仗，还鼓捣了些什么。”

方立功把皮箱放在一张破课桌上，打开。

先拿出的是齿轮样品。黄铜的，在煤油灯下泛着温润的光。楚风捏起一个，递给坐在前排的一位老教授：“您看看。”

老教授戴起老花镜，凑到灯下看，手指摩挲着齿面。

“这……是铣出来的？”他抬头，眼里有讶异。

“锉出来的。”楚风说，“没进口铣床，老师傅用台虎钳夹着，一把什锦锉，三天锉一个。精度嘛——差德国货两丝，但够我们造迫击炮的击发装置。”

礼堂里响起低低的议论声。

楚风又拿出“土火箭”模型，拧动后面的发条，木翅膀“啪”地张开。“这是我们的‘老火铳’，放大能打一千米。没瞄准镜，用这个——”他从兜里掏出个竹片做的简易测距仪，“勾股定理，老