清晨阳光透过SM走廊玻璃窗，筛下细碎金斑落在金砚浅灰色外套肩头。他拎着金泰妍备好的收纳袋，内装丝带与圣诞挂饰，轻快走向创作室，路过练习室时，隐约听见aespa成员排练的节拍，鼓点与歌声交织着穿透门板，想必在打磨他昨日指导过的舞台段落，那股较真的劲头隔着墙壁都能感知。

刚至门口，便听见Joy清脆的笑声混着Wendy整理物品的窸窣声。金砚轻叩门板，Irene身着米白针织衫开门，眼底漾着柔和笑意：“金砚xi来啦，我们正等你呢。”

金砚颔首示意，目光扫过室内，地上堆着数个购物袋，装着半人高圣诞树、彩灯与挂饰，涩琪正蹲地清点，指尖逐一把握过铃铛、雪花挂饰，动作细致。她抬头望来，视线在金砚脸上微顿便匆匆移开，耳尖泛粉——今日金砚浅棕碎发自然垂落，额前几缕发丝轻遮眉骨，冷白肌肤在晨光中愈发通透，极具攻击性的魔神颜搭配手中印着小鹿图案的可爱挂饰，凛冽与软萌碰撞出的反差感，格外戳人。

“泰妍姐让我带了哑光丝带，说挂在贺卡上好看。”金砚将收纳袋置于桌上，指尖轻蹭袋口，语气温润，比昨日指导aespa时多了几分松弛，周身紧绷的专业气场也柔和了不少。

“太贴心了！”Joy立刻凑上前来，拿起丝带比划，“我正说缺些柔和装饰，这哑光质感刚好中和贺卡的亮色，配签名贺卡再合适不过。”说着她取出一叠圣诞配色贺卡，红金绿三色交织，“我们昨晚写好了签名和祝福，每一张都特意选了对应风格的字体，就等今天挂上去添氛围。”

金泰妍推门而入，带着热咖啡香气，手里拎着三杯美式与两杯热可可分予众人：“路过咖啡店顺道买的，知道你们一早就在忙，热饮暖手也暖心。”她拍了拍金砚肩膀，目光扫过散落的零件，“圣诞树组装交给你和涩琪，你们动手能力强，我们负责挂饰和彩灯，分工合作效率快。”

金砚接过热可可，纸杯暖意顺着指尖蔓延至掌心，点头应下。涩琪握着咖啡与组装说明书走近，声音轻得像落雪：“我们先拆包装吧，说明书标注得很详细，应该不难。”

两人蹲地拆盒，金属支架碰撞发出清脆轻响。金砚动作利落，指尖精准扣住支架接口，按说明书快速拼接，冷白手指握着凉凉的金属杆，专注盯着衔接处，眼尾弧度被碎发遮蔽，少了平日舞台上的魅惑，多了几分沉静认真。涩琪俯身整理松针枝叶，将散乱的枝丫逐一捋顺，递零件时指尖不慎碰到他手背，冰凉与温热相触，两人同时微顿，涩琪慌忙收回手低头道歉，耳尖红得更甚，金砚语气自然化解尴尬：“没事，枝叶往左边拉些更饱满，整体造型会更匀称。”

不远处，Irene与Wendy缠绕暖黄彩灯，灯带沿天花板边缘铺开，像流淌的星河；Joy边挂小挂饰，边偷瞄两人，眼底带着促狭笑意，悄悄举起手机拍下并肩蹲坐的画面，飞快发往Red Velvet群聊，配文“魔神颜反差萌现场”。

“金砚xi动手能力也太强了，支架这么快就拼好了。”Wendy赞叹道，彩灯已绕好大半，暖光将创作室衬得格外温馨，驱散了冬日凉意。金砚抬头勾了勾唇角，少年人的腼腆混着魔神颜的优越骨相，柔和与凛冽在眉眼间交织，让Joy惊呼：“前辈笑起来反差好大！长得极具攻击性，笑起来却这么温柔，心都要化了。”

金砚耳尖泛红，连忙低头整理枝叶掩饰慌乱：“只是常自己组装东西，习惯了就快了。”金泰妍走来打圆场，指尖拂去他肩头沾着的松针：“这孩子从小就爱琢磨这些，家里的书架、摆件都是他亲手装的，动手能力比我还强。”说着催促道，“快整理好，我们挂贺卡，让圣诞树更有心意。”

片刻后圣诞树组装完毕，松针舒展饱满，彩灯亮起暖柔光晕，将翠绿枝叶染成金黄色。Joy挂好星星、铃铛等挂饰，圣诞氛围瞬间拉满。Irene分发贺卡：“大家挂在喜欢的位置，分散些更整齐，每一处都要有仪式感。”

金砚接过淡蓝色贺卡，上面印着小雪松图案，是他昨晚忙完乐谱后抽空书写的，字迹工整有力，落款签名旁一笔一划写着“愿这个圣诞，万事顺意”，藏着不轻易言说的温柔。他瞄准中层舒展枝干，抬手去挂却差了些距离，指尖堪堪碰到枝丫，贺卡始终无法稳妥固定。

涩琪见状立刻递过小凳子，声音轻柔：“踩这个更方便，小心点。”金砚道谢后踩凳站起，外套滑落少许露出精致锁骨，指尖细心调整丝带位置，反复微调角度，确保贺卡自然垂落不歪斜。金泰妍望着他认真的模样，眼底